徐林吸了口气仰起脸笑着点头。

回家的火车开的很慢。

“轰隆轰隆——”

火车前行的声音其实贯穿了徐林的回忆，他想起老徐送他去军队的那天，他站在火车前送他。

他没买火车票，嫌贵。

“轰隆轰隆——”

火车打断了他难得的唠叨，似乎催促他们前行，老徐摆摆手叫他赶紧上去。

徐林探出头，透过窗口看见他的脸，他的背，他微弯起的手臂。

“轰隆轰隆——”

火车吼着告别，吞没了两人想说的话。

如今，火车到站了。

冬天的雪下得很大，厚厚地铺了一层，回家的一路上，徐林踩起来嘎吱嘎吱地响。

家里的屋子上了年头，门也有些坏了，栓不紧。

他推开门，又进了里屋，把自己那个背包放在桌子上。

呵出的热气成了白雾，他心里暗道这天太冷了，一会得先去找邻里借些柴火才行。

随后，进了后院。

徐林看着厚厚耸起的雪堆，笑了。

“老徐，我回来了。”

雪被手掌拂去，露出石碑。

————————————————

徐林其实没见到老徐最后一面，他得知老徐的死讯，是在老家那边人寄来的信里。

他们找徐林要安葬费，说老徐被埋在家里的后院，因为屋里没找到钱能给他买块地。

大家伙和老徐非亲非故，剩下的事还是要徐林自己办才妥当。

那天是什么心情？徐林已经记不清了。

他记得马上要新兵训练了，连长说要他当班副帮忙一起训新兵蛋子。

记得那天大家都在聊天，有轻松的也有严肃的，他亮着眼睛摩拳擦掌说要好好训训新兵蛋子。

然后，就收到了这封信。

当天夜里，他去找了连长。

“什么原因？”

“我爹生病了。”

那是徐林第一次叫老徐爹。

老徐捡他回来从来没提过这事，徐林也不知道该怎么叫他，怕老徐不喜欢，就和别人一样叫他老徐。

他被捡回来的时候，已经是记事的年纪了，生病发烧的时候一直哭，嘴里胡乱喊着妈妈。

老徐没提过叫爹的事。

没想到第一次叫竟然是这样的情境下。

高城批了，还叫他记得照顾好老人家，徐林笑着说好。

至此，他对老徐的死还没有什么实感，一路上模模糊糊地回到家。

直到看见那块墓碑，他才真正意识到。

他没有爹了。

办好后事，他紧接坐了回去的火车。

在“轰隆轰隆——”的火车声中，强行收拾好自己的心情。

‘不要让别人为你担心。’徐林对自己说。

窗口外掠过一片又一片的林子，他看见了野林子。

隐约间，徐林仿佛透过玻璃看见了老徐的影子，他赶忙趴在窗口，双手用力擦干净哈出的白雾。

是老徐。

肯定是老徐。

徐林看见了他的脸，他的背，他微弯起的手臂。

这一次火车很慢，慢到足够徐林看清他每一个动作。

老徐弯起的手臂上摆，抬得高高的，似乎是想在一群告别的人群里脱颖而出。

他用力地向上抬着，然后用力地向下摆，一下又一下，向他的孩子告别。

“再见，老徐。”

“再见，爹。”

徐林张着嘴，喘着气，泣不成声。

老徐和野林子一起留在了原地。

“轰隆轰隆——”

火车前行着淹没了他的哭泣，却让那句迟到的告别……

传了出去。