从我记事开始，我便意识到自己有问题。

这世上应该是有种东西叫做声音的，虽然我不知道它到底是怎么样的，但我观察到人们的嘴巴总在不断张合，有时他们甚至不用看着对方，也可以进行交流。

后来长大几岁，我知道，我是耳朵有问题。

耳朵的问题，让我不知道自己的嘴巴有没有问题。

我无法确认，我不敢确认，所以我从不说话。

村里的小孩总是喜欢欺负我，因为我是被爸妈抛弃的孩子，我是被奶奶捡回来的弃婴。

但我其实不是很在乎，因为奶奶对我很好。

后来，有个叫程祈安的小孩出现了，他跟别人都不一样。他打架超厉害，但他不仅不欺负我，还会帮我赶跑欺负我的小孩。

我的心理开始转变，我本来不在乎有没有人跟我玩的，但我开始很喜欢和他待在一起，还怕他不喜欢和我待在一起。

他还发现我其实是会说话的，那是在他妈妈死后的某一天。

从那以后，他就开始教我说话和读唇语，我们每天都待在一起，形影不离。

唇语的掌握让我打开新世界的大门，我感觉世界都变得开阔了。

我不再总是茫然地看着人们嘴唇张合，我能知道他们在说什么了。

可随着我的逐渐长大，知道得越多，我对祈安的情感就越复杂。

我巴不得时时刻刻和他在一起，我希望他只有我一个朋友，就算不行，那我也要是他最好的那个。

可每次这样想后，我就觉得自己真自私，祈安那么好，他值得更多更好的朋友。

而我只是一个聋子，还没有爸爸妈妈。虽然祈安的爸爸妈妈也相继离世了，但那不一样，他终归是拥有过的。

这样一比，祈安真是样样都好。

我开始变得奇怪，别扭。

我喜欢祈安的视线落在我身上，我喜欢他对我好，我喜欢他表现得在乎我。可真当他这么做的时候，我又受之有愧，像是穷人突然身穿一身价格不菲的华服，高兴中总参杂着些畏缩怯懦。

这种情绪在高考填报志愿的时候，被我彻底察觉到。

那年我十八岁，早已不是什么都不知道的小孩，我开始窥见成人世界以及社会的雏形。我深刻知道填报志愿的重要性，尤其是对祈安来说。

我不能任由祈安降低自己的标准，就是为了迁就我。

我不能事先跟祈安商量，因为我并不能保证商量的结果。

要是说服了祈安不用考虑我，那自然最好。但要是没说服，那就是打草惊蛇，以祈安的性子，这件事不知道会怎么收场。

瞒天过海，先斩后奏，是我能想到最保险的办法，起码那时一切已经敲定。

祈安会生气是我预料之中的事情，那段时间我一直惶惶不可终日。

可出乎意料的是，他虽然气急，但他在当晚就原谅了我。

我难过不已，又欣喜万分。

上大学后，我和祈安的差距肉眼可见地越来越大，在初高中阶段只是在分数上显示的差距开始在各方面展现。

祈安变得越来越忙，比高中时还要疲惫，每天晚上我给他打视频电话的时候都可以看见他明亮双眼下的淡青。

我想，我给他打视频电话是不是在给他添麻烦，是不是在浪费他的休息时间。

可我舍不得不打，我想他。

我就这样卑劣地一边怀疑自己打扰了他，一边不肯放弃这个习惯，又怯懦地不敢问他是不是打扰了他，我怕他说是。

有一天的视频电话祈安没接，他发消息过来说他最近很忙，过一段时间才有机会打视频。

我直觉他在撒谎，我想不出来现阶段有什么事，是会让他几天抽不出时间接个视频电话的。

我脑海里无法自控地冒出各种想法，最后我瞒着祈安买了一张车票，在一个寒风凌冽的冬夜到达他的学校，找到他的宿舍楼。

我茫然地望着灯火通明的宿舍楼，找到祈安的那间宿舍，是黑的。

不知在原地站了多久，我听见不远处传来熟悉的声音。

光听声音就知道对方是一个活力满满的人，那人是祈安的室友，我给祈安打视频电话时见过几次，他应该和祈安关系不错。

我站在阴影里转身看去，就见祈安和那人并肩而行，那人手舞足蹈地说着什么，祈安时不时被他逗笑。

最后那人搂着祈安的肩膀，两人一起进了宿舍楼。

我突然就丧失了从阴影里走出来的勇气，我自然相信祈安和那人只是室友。但我不能否认，我还是自惭形愧了，我……有些嫉妒。

我不知道祈安为什么说这些天有事不能给我打视频电话，此时我是不敢去问的，我怕问出我不能接受的理由。

哪怕只有一丝可能，我也不想。

从这以后，我开始压制自己的期待。

我怕我欲壑难填。

大二那年，奶奶病了，我休学两年照顾奶奶。

奶奶清醒的时间很少，难得清醒的时候意识到自己的处境就会开始内疚自责，她说她拖累我和祈安了，她说……别管她，让她去死吧。

这话在剜我的心，没有奶奶就没有我，她与我而言从不是拖累。

可她现在却向我求死，这比杀了我还难受。

而我从未意识到，我对奶奶的这种心情，就像祈安对我。

人总是这样，看别人时，眼明心亮。看自己时，眼盲心茫。

大四那年，我的休学期限到了上限。再不去上课，我就会被退学。

这件事我早就想到了，当祈安来给我说要我去上课，他留下来照顾奶奶时，我心中无限悲凉。

祈安的成绩有多好，我是知道的，各种奖学金和竞赛奖金我知道的就不少，以他的能力抓住现在招聘应届生的时机才是最对的。

他那么聪明，怎么会不知道这个道理，可他却要放弃这样的机会，就为让我这个聋子去拿个普通一本毕业证。

我不能容忍这样的事情发生。

我是如此的自私和拧巴，我爱祈安，我也知道他爱我，可我总觉得自己是个大拖累。

我纠结痛苦，寻了一个自以为是能够自洽的办法——日常时，我们毫无保留的相爱。面临重大抉择时，我让祈安不要顾及我。

我说了些重话，我想着先让祈安打消留在家照顾奶奶的念头，就像高考后填志愿那次一样。

先把事情敲定了，我再去道歉。

我想，那次祈安就原谅我了，这次他也会的。

可这次不一样，祈安很生气。

他不理我，压根就不给我机会见面，甚至一声不响回了学校。

我感觉事情有些失控了，我焦急地给祈安打电话发消息。

他说，除了奶奶的事，不要再跟他联系。

他说，闭嘴！

这是他第一次如此直白明了地向我表达这种情绪，我被打得手足无措，像个乌龟似的缩回壳里。

后来，我打着奶奶的名义联系他。

好在，他没发觉。

再后来，祈安变得越来越厉害，我从他打回来的钱看出来的。

我们之间变得越来越没话说了，除了围绕奶奶的话题，我们竟然总是陷入沉默。

祈安好像越来越受不了我了。

这一天终于来了吗？我悲哀又瑟缩地想着。

我不敢和祈安聊我们之间的事情，我害怕。我只敢在他放假回来的夜晚，在夜色的遮掩下，在窗外静静地看着他，用目光细细抚摸着我魂牵梦萦的面容。