乐蒂推开那扇熟悉的家门，屋内的温度比室外的还低，凉意混着焦糊味扑面而来。

克莱克背对着门，如山一般站在黑色里，嘴上不停抱怨，祖母听见了开门声从厨房走了出来。

她的右手被简易包扎吊在胸前，一向齐整的头发被主人忽视乱糟糟地堆叠在领口位置，她的左手握着汤勺垂落着，围裙也挡不住焦黑一圈的裙摆，“乐蒂。”

克莱克装作刚刚才发现女儿的到来，刻意不和她说话，幼稚地玩着室内只有两人的把戏，嘟囔着说，“她来干什么？”

乐蒂看着一片狼藉，深呼一口气，说出了来路上早就准备好的开场白，“我已经准备结婚了，爸爸，你总还是会出席我的婚礼吧。”

她不等他的回答，在祖母反应不及时的诧异里，抢先钻进了厨房，关火抢救那已经糊底的汤锅。

“诶呀呀，”祖母一瘸一拐地靠近了她，“好好一锅菜。”

“我来做吧，您去休息。”乐蒂熟练地把锅泡进冷水池里，打开了窗户通气。

祖母放不下汤勺，也舍不得解下围裙，她提着自己舍不下的脸面，“这是我该干的事，是我本来就该干的事。”

“您总还是我的祖母，我帮您一个小忙，不打紧的吧，”乐蒂打开冰箱看剩下的食材，隔着冰箱门，给了祖母擦拭眼角的单独空间，“拉夫怎么样了？”

“在唐医生那里，”祖母习惯性地揪起了围裙，“是我老了，太不小心了，没看住他。”

面对老人的自怜，乐蒂于心不忍，伸手揽住她的背，不断抚摸着她的胳膊，“您别自责了，您也不想发生的。”

祖母依偎在乐蒂的怀里，幸而自己足够老了，也不害怕臊得慌。

乐蒂宽慰着说，“等我做好吃的，我就去唐纳德医生那里照顾他，你就好好休息，好吗？”

她终于丢下那个汤勺，特地嘱咐了一句，“乐蒂，做牛肉汤吧，你爸爸念叨了好多天。”

“好，”乐蒂耐心地问，“那你呢？你想吃点什么？”

“我，我随便什么都行。”

“您一个人能上楼吗？”

她佝偻着背，走得缓慢又孤独，“你做饭吧，我会慢慢上去的。”

乐蒂拿出牛肉切成小块，在冷水里冲泡着，先炒透了一罐头的番茄酱，再加入冷水，待到水滚，再放入牛肉块，她把火调小了，才走出去面对她的父亲。

她清理着地板上残留的灰烬，克莱克没有离开，在等待她先开口。

“爸爸，您能帮我换个开关吗？”

“什么开关？”克莱克站立着，对家人的做小伏低受用惯了。他从出生时就有母亲的宠爱迁就，结婚后有妻子的柔顺听话，现在还有女儿的乖顺服软。

乐蒂敲了敲壁炉上的把手，“我知道您换一个把手，绝对没问题，”她全程没有看他，语气就如哄拉夫一般。

她一个人把沙发挪开，抽出一角已被烧得焦黑的地毯，卷成筒状放在一边，又去厨房，往锅里加了点水，給汤加盐调味，再复烤黑面包。

她从后院里搬回仅剩的柴火时，克莱克得意地蹲在壁炉旁，期望得到来自女儿的赞美。

“您动作真快，”乐蒂把柴火放了进去，“爸爸，你该饿了吧，我做了牛肉汤，你先去吃吧。”

他乖乖地坐在餐桌边等待。

做男人真好，只要结婚生女了，一辈子都可以做小孩。

他坐在他的专属椅子上，享受着冒着热气的午餐，火苗在女儿的手里燃起，一点点温暖着这间屋子。他心里有个念头，女人还是年轻的好啊，干活更细致，房子这么快就重新恢复了暖和干净。

乐蒂把炖得更软烂的牛肉拿去给祖母吃，对方第一句话就是，“你爸爸吃了吗？”

“已经吃过了，”其实乐蒂想说的是，你的儿子已经四五十岁了，但凡能活到这个岁数的，应该不至于饿死自己吧。但现实里的乐蒂不想伤害这位老太太已然脆弱不堪的疲惫的身心，或许是她也不想再因为逞一时口舌之快而把自己卷进毫无意义的争吵中。

“我等会就去看看拉夫，你就继续睡吧，等我晚上回来再问你想吃点什么。”

“我不要紧的，”祖母仿佛越休息越显得衰老心累，气若游丝地说，“你得……”

“好，我会问爸爸想吃什么，他要吃什么就做什么。”乐蒂替她拉了拉被角。

下楼之前她从杂物间翻出一块旧地毯，准备铺上，克莱克却先一步摆上了沙发，打开了电视，忙活他每天的正事。

“听说你要在教堂公布新郎是谁？”

“是。”

“谁？”

乐蒂跪在地上，压实了地毯靠外的一侧。

“爸爸希望我选谁？”

“你会听我的？”

“当然。”因为选谁都没差，她本来就谁都不想选。

“结婚是你个人的事，”克莱克被节目吸引了主意，“你喜欢谁，就选谁。”

乐蒂让克莱克抬了抬脚，将座灯放到了地毯的另一角。

“不过要我说，还是选和你年纪差不多的，男人么，还是年轻的好。”