可那是假的，手指尖穿过空气、影像，徒劳无果，这只是在捞水里的月亮。日升月落，昼夜更替，十个盛夏十个寒冬，他的思问成为了不可替代的医学名片，成为了万众瞩目的科学家，成为了没有他也很好的大人。

他该庆幸的，他该感恩的，因为这就是他一直以来渴望的，不是吗？周思问可以自由地投入到科研事业里，不必有后顾之忧，专心自在地过平稳的日子，这就是他放弃了这段感情的目的啊。

可为什么心底传出不甘的哀鸣，甚至隐约变异为一场落寞的嫉妒？

罗易捂住心口，呼吸失去了节奏。他单膝跪在地上，仰头看向站在面前的人。

眼前的影像还在变换。

留着刘海的，笑起来肉嘟嘟的是22岁的周思问，芝兰玉树，身上的制服新的像雪。

故意蓄胡子带上眼镜的是24岁的周思问，一脸严肃，少年老成。偶尔还会露出不熟练的马脚。

25岁的周思问在忙着做手术，发表的论文一篇接着一篇，参加的会议一场又一场。

又过一年，周思问站在合影的最中间，看向镜头的目光内敛平和。

来到今年，他从总统手中接过鸽子勋章。是这样的金光闪闪的周思问在不久后救了一名珍稀玫瑰混合体，赌上前程赌上过往的成就，赌回了一条命，却被关进监狱上了审判法庭差点失去了自己最宝贵的职业生涯。

罗易因为失去他而嫉妒时光，因为重逢而原谅苦难，因为爱他所以不敢求他再爱他。

很小的时候妈妈说过生日吹蜡烛要许愿，烛火会把愿望带给神明。罗易是个无念无想没有物欲的人，吹灭蜡烛从不会在心里想什么。

十九岁生日那天本该是个很美好的夜晚，他和周思问接吻拥抱一起喝同一罐啤酒。

然后门铃响起来，周思问在门口的盒子里发现一张光盘和一摞相片。周思问当然不是什么会因为这些嫌弃他的人，他只会心疼罗易，变本加厉地对他好。

但罗易根本无法控制神经的反射，他可以闻到乔祈家诡异的香气、沙发皮革的味道，沾着水的绳子好像永远刻在他身上成为一道疤。他没办法接受周思问的触摸于是偷偷吃药。

他永远记得那个晚上所有的细节，周思问是怎么兴致冲冲推开门，怎么惊讶地跪到他身旁颤颤巍巍去夺他的药。罗易吐得头昏眼花除了对不起什么都不会说了。周思问质问他是不是一直都在吃药，罗易说是，周思问看起来很崩溃，小声问你是不是每次和我接吻脑子里都会想到另一张脸啊，你和我在一起一辈子是不是打算偷着吃一辈子药。

“我不需要你吃这药陪我演戏啊，和我在一起这么折磨就分开吧。”

周思问没等他回答，推开罗易把药片一股脑倒进下水道，哭着跑出去。蛋糕是周思问买的，也是他摔烂的。罗易把面目全非的烂蛋糕拢到一起，手指上沾满了雪白的奶油，他又想吐。

他守着一摊烂蛋糕，一根一根地点蜡烛，吹灭了十八次，许的同一个愿望——能不能把周思问还给我。

神存在吗，答案应该是不。

门一直没开，罗易自嘲地笑了笑，插上最后一根蜡烛，最后一次贪婪地许愿——祝我的思问前程似锦长命百岁。

吹灭蜡烛，一屋夜色沉默。

-

闹钟在八点半准时响起，周思问把几份论文建议写完，背上书包就要走，“你们今天哪里都不许去，坐在这里对着标注一条一条改，明天我必须看到修改后的内容。”

几个学生围着桌子愁眉苦脸，“周老师，您今天怎么这么早就走啊，是不是要和师娘约会啊？我听说您在放婚假的事了！”

“这个图我怎么跑不出来啊，周老师，不要走，救救孩子吧！”

周思问被师娘一词戳中笑点，“救不了你，别的病人等着我救呢。”

眼看着哀嚎声又要起，周思问摇摇手机道：“给你们定了夜宵，上次小李说要吃的那家，所有招牌都点了。”

丰富美味的宵夜终于把周思问解救出来。和罗易约定了九点治疗，时间卡得有点紧，周思问拿着手机快步往电梯处走，发现快撞到人的时候已经来不及刹车了。

“对不起，我——”周思问推开两步看站在拐角处阴影里的那人，“罗易？”

罗易站在背光处，周思问看不清楚他的神色，只是直觉罗易周身萦绕着一股冷意，还有些落寞。

“你怎么在医院，什么时候来的，怎么不给我打电话？”

罗易没正面回答，笼统地说：“来接你下班。”

“那走吧，司机在哪里？”周思问看他苍白的脸色忍不住念叨，“这副身体经不起你这么糟蹋，下次在你家等就行了。路费医院可以报销的。”

罗易拉住他，“司机下班了。”

周思问不明所以，“然后？”

罗易嗓音低低地，抛出请求：“你开车行吗，一起回家。”