那是一个春天，天气刚回暖，花开了，又下了几场雨，地上都是粉色白色的花瓣。

楚修平来拜访父亲，瑛霞正陪着我在院子里散步。我们隔着一条鹅卵石的小道相向而行，他匆匆行礼，匆匆离开。

我对瑛霞说，他长得还挺好。

瑛霞说他身份尊贵、年轻有为，是无数贵女的意中人。

我便觉得意兴阑珊，别人都说好的东西，如果要抢，那便没有意思了。

春天的花、春天的雨，细细密密地缝进无趣的闺阁生活中，楚修平便很快被我遗忘了，等到我再想起这个人时已经又过了几个春天，母亲悄悄私下告诉我，他要来提亲了。

我心里便如春草般生出星星点点的恨意。

因为瑛霞欢喜地告诉我，楚修平在我和另一位朝廷重臣的贵女中选择了我。我说，我们家只是徒有个巨儒之后的虚名，并无什么权势，娶了我不过是为了娶个好名声，顺便打消圣上的疑心病。

瑛霞便让我少数两句，仔细被别人听去。

我不由得想起那个许久之前的故事，说我在刚出生时有一位仙客登门，说我有仙缘，问能否收我入门，将我带走。家里自然是拒绝的，但又喜欢拿这个故事四处说，以此抬高我的身价。

我心里想，要是仙客现在能来该多好啊。

我想象不出修行之人每天会过着什么日子，但我能想象嫁给楚修平之后的日子，大抵也与在家无甚两样，只不过将我挪了一个院子，就像节后父亲让人在庭院里挪动那盆牡丹一样。

瑛霞不懂我为何并不高兴，她真心为我开心。

我仔细一想，我这一点恨意确实没有由来，我大抵只是恨楚修平选择了我。即便没有他，也有别人来将我挑走，而我大抵也会坐在别人的后院里，闲来无事回想起那年春天的匆匆一瞥，反而会对生出一丝惋惜来。

但如今一切尘埃落定，我最好的态度便是不再提起我的失落，等待轿子抬着我离开。

第一个孩子是个男孩。据说出生时房檐上落了许多白鹤，我并不知道是不是真的有很多白鹤，只是记得窗前似乎确实有什么鸟儿飞过的影子，众人欢欣地抱着那个血淋淋的小孩，我又累又疼地昏睡过去。

楚修平很高兴，给他起名叫千鹤。他又提起那个我有仙缘的故事，说这缘分说不定继承给了这个孩子，我看着襁褓里的孩子，那点恨意又无端生长了，尽管我知道他应该是无辜的。他将我的“仙缘”继承走了，我连一个不知是真是假的故事都没能留下。

又过了两年，第二个孩子出生了，名叫卿云。

我不喜欢他给孩子起的名字，因我不喜欢他勃勃的野心，那样充满自信意气风发的样子，用名字替人安排好了命运。即便他没有对任何人说过，但我知道他已经盯住了那把高高的金色座椅。他的孩子一个是鹤，另一个便只能是云。

瑛霞比我更像他们的母亲。她会永远耐心、不厌其烦地回答他们幼稚的问题，充满柔情地注视着他们奔跑的背影，而我始终也做不到。

我以为她是想要一个自己的家，自己的孩子。但当我问她，她看了看我，又看了看那两个在院里玩耍的孩子，摇了摇头，说要永远留在我身边服侍我。我看到她看那两个孩子的眼神便知道她不是要留下来服侍我，她只是代替一个无法爱上自己孩子的女人成为了母亲。

院墙内的日子总是过得又快又慢，眼看着两个孩子已经长大了许多。

楚千鹤聪明，几乎过目不忘，文章也作得好，学习上的事从不让他父亲操心。他对谁都很有礼貌，又能把我一种恰到好处的分寸，使人觉得他待人亲切随和又不至于失了礼数。大家都很喜欢他，瑛霞也常与我说，今日学堂的先生又夸奖他啦，今日老爷也夸奖他啦。

我知道，瑛霞是想让我也喜欢他。

可我不喜欢他那种聪明的巧劲，和他父亲很像。也不喜欢楚修平给他安排的人生，他会是下一个楚修平，从我这“继承”的仙缘故事可能也只是未来他下朝后和男人们的谈资罢了。在这个层面上我可能还更愿意看见楚卿云，他无忧无虑，更像个孩子，一个喧闹的小动物，反而还有几分可爱，但也仅限于此了。

瑛霞说，这两个孩子长得很像，都像我。

我一笑置之，说他们更像楚修平，否则不就男生女相了吗。毕竟都是男子，长得再像母亲，归根结底还是会更像父亲。

瑛霞就笑着说我说得有道理，然后分析起究竟是眉毛更像还是鼻子更像云云。

我们正在聊此事的时候，大夫说我又有了。这次是个女儿。

所有人都来恭喜我。楚修平很高兴，楚千鹤和楚卿云也很高兴，府里上下好像都立刻充满了喜悦的气氛。

瑛霞也笑盈盈的，充满了期待，她和我说，两个男孩像父亲，女儿一定会像我。

我顿时如遭雷劈。