他一向知道林四有种奇异的天真和热情，他如同钦慕兄长一样待楚千鹤，自从他擅闯天山又败退回来之后，他越发固执了起来，有时甚至听不进其他人的劝阻话。林四自顾自地坚守着什么，而这个什么似乎又只有自己知道。他每天要擦三次刀、要走同一条最远的路去镇上、要检查那个总是忘关的窗户关上没有。

林三望向那个安静的院子，想起很久之前那个姑娘还是瘦瘦小小的样子，她鼻青脸肿地闯进他们的院子，像一只从水里捞起的小鸡。现在那已经是她的院子，她一个人住着，即便已经变成了有些发福的老太太，这个院子对她来说也还是太大了，显得空落落的。

记忆里这也有过热闹的日子，楚千鹤安排了一桌好酒好菜，大家坐在桌边吃着，里面还塞进了小鸡似的名叫纯的女孩，和一个不敢动筷的楼远。楚千鹤笑着向她道贺，鼓励她多吃点，白攸在一边嘲笑战战兢兢的楼远。坐在旁边的老四顺手把纯盯了很久的一只鸡腿放进她的碗里，而自己喝了一口当地的烈酒，耳边吵吵闹闹，嘴里是一种刺激的浓烈甜味。

林三又走进这个院子的中庭坐了下来，忽然觉得这一切都有些傻，明明楚千鹤走前已说“从此之后你们便是你们自己，各自生活去吧。”

纯走到他旁边坐下，给了他一杯水。

“你怎么醒了？”林三问。

她打着手势道，“被人叫醒了。”

“白攸吗？”

她无奈地笑着点头。林三忍住想往地上啐一口的冲动道：“叫你起来做什么？还早，你回去睡吧。”

她比划着，说道：“他不是一直都想到什么做什么么。没事，也睡不着了。”

林三接过水，望了一眼杯子，慢慢喝了一口，仿佛是自言自语，“往后该怎么办呢？”

纯拍了拍他的肩膀，表情很认真的样子，让他看自己的手势，她说：“我要搬去别的地方了。那里的土很肥，夏天也不会那么热。你们要跟我一起去吗？”

林三愣了一下，“为什么突然要走？”

“十郎给我说过一个日子，让我在那之前搬去别的地方住。算了一下，便是这个月底了。”

林三愕然，“...我怎么没听说此事。”

她又无奈地笑了，“他可能没想到你们真的会回来。”

“他怎么会没想到呢？”林三脱口而出，回过味来才觉得不对。

“他也只是人而已。”纯又轻轻拍了他的背一下，安慰道，“这不是还有我来说。说不定他只是猜到我会在这待到最后呢...”

白攸找了个高处坐下，望着静谧的海面。

这是个忙碌的夜晚，白天他将更加忙碌。习惯了无所事事的他还不能习惯无法独自占有一整个夜晚，于是他只坐着，还不想睡去。

他构思着一个另一种已不能发生的可能性，在那个想象中，一切都将变得无趣，但平缓绵长，所有人都将按部就班地走在同样的车辙上。如今那些激动愤怒地脸会变得克制而礼貌。那个古怪的少年也许会活得更久，在精密的看护下衰老，变得冷漠而疲惫，重复的每日烧干他眼里的火焰，直到他木然地踏入自己华丽的陵墓。

这种想象无法实现，但别有一番风味，短暂地打发了他的时间。

他没有觉得遗憾，或是怨恨，只是静静地看着太阳升起，海面波光粼粼，空气逐渐被温热，阳光令人感到炫目。

白攸站了起来，活动了一下僵硬的身体，背向大海，向别处走去。