我依然记得那年夏天我见过的一草一木，大到诸如城东起了火，小到站在路边的悬铃木下，一只鸟拉了一坨鸟屎，正巧落在我的胳膊上，我甚至记得站在树下的自己穿了一件白色的短袖T恤，比巴掌还大的宽大叶片随风摇摆，树皮灰白斑驳，楼下的瘸腿老爷子在那天夏天宣扬自己房前的树上落了一只老鹰，可惜当时我在学校所以没见到。
就像这样，那个夏天的一切都在我的脑海里被强调了一遍又一遍，唯独弄丢了最重要的那一部分，这大概就叫天不遂人愿。
当然，也直到今天，我突然发现不论自己何时何地，只要一提起旧事一定会第一时间想起那年夏天，尤其是感伤的时候，我总是暗暗觉得悲伤的事一定发生在夏季，夏天就像清晨一朵挂着晶莹露水含苞待放的白绿玫瑰，花开后现出令人难以忘却的忧伤。
当情绪压制到临界点，我只能安慰自己说没有人的人生是不遗憾的。
人们总是说毛毛雨象征着伤感，纪乐却从不在阴雨天去看纪书君，生怕一道雷就把他从纪家人变成了区家人，对他而言这是世上最恐怖的事。
纪乐说他妈妈的死与他被侵犯是前后脚发生的事情，纪书君死前应该是不知情的，如果她知道，她会不会改变选择，放弃从医院顶楼跳下去，我暗自想了又想，只可惜永远都不会知道答案了。
简单收拾了一下，广河的公交车从不为谁而留，所以很准时，半个小时一班，几乎没有迟到过。
纪书君死后葬在平岭公墓，站在公交站内，我的眼睛不住瞟向公交站牌上红色的喷绘大字，上头标着阳沟至平岭，早上五点到晚上七点，阳沟在西，平岭在东，广河县再往东是一望无际的大海，当初广河县谋发展，把靠近海岸的一大片乡村统一规划动迁，拉动旅游业和渔业经济，广河也借此富起来一小撮人，其中就有纪家，如果人们能预见，就会知道那是最早广河经济高速发展时期下难得推进顺利的大工程。
更好笑的是当初我家的祖宅就在平岭乡隔壁的古咀，当初王学儒一门心思认为他念过书待在乡里教书是屈才，分家时只要了点儿钱短暂维持一下生活，其他的都给了我大伯。
没想到的是后来国家大力发展乡村，振兴乡村经济，古咀也被划进了拆迁范围，拆迁款很丰厚，破旧的小渔村被推平盖成了度假村，那些选择回迁的居民纷纷开了民宿、餐馆，最开始日子过得很红火，即使如今很少有人来广河旅游，但上头仍会时不时补助一些钱。
反观王学儒，似乎他人生的每一步都缺了点儿运气，或许直至今日他还认为当年的选择没有错，甚至看不起别人家的小买卖，但他怎么想对我而言已是无关紧要。
想来也是好笑，就因为这事儿王学儒没少让我妈絮叨，最初他还嘴硬，自命不凡认为他王学儒能在城里闯出一片天地，但现实狠狠给了他一巴掌，到后来我妈再提起时，连他自己都犹豫了，但还是不愿意承认当年放弃的东西需要用一辈子才能赚回来，也兴许一辈子都赚不回来。
再后来我大伯在外地意外身故，伯母改嫁，堂哥南下打工，爷爷奶奶也去世了，一家人彻底散了伙。
冬天漏风的公交车夏天坐似乎好了一些，我感受不到冷风刮着玻璃窗发出的呼嚎，冬天时仿佛动物世界里生活在北方雪原的野狼，就蹲在我耳边张开大嘴嗷嗷地叫，现在这辆快散架的车开得很慢，每每压过一个坑洼从轱辘颤到车顶盖，窗户玻璃跟着抖个不停。
临近平岭，远处锃亮的招牌上写着修车厂，我捏紧了膝盖处的裤子，不自觉微微抬起屁股挺直了身体，却在纪乐看过来时压抑着心中不安，装作没事的样子，我想起那夜马驰在医院和纪野说的话，赵志刚无家可归，出狱后会不会回到修车厂？
我恨不得赵志刚去死，这样一切都会回到正轨上，赵志刚就像我和纪乐人生中唯一的不稳定因素，我总觉得他不会就这么消失，他一定还会来找纪乐的，林海出事一定有个合理的解释，但他为什么要针对纪乐，难道他和纪家有仇吗？除此之外我暂且想不到别的可能。
“怎么了？”纪乐平静看着我。
“没什么。”我有些紧张，来不及思考就下意识否认。
公墓里墓碑林立，黑压压一片，像是秋季来时天上成群飞的乌鸦都落了地，捡拾人们的生活垃圾果腹，偶尔也会去广场抢鸽子的吃食，松柏和杉树把墓园围成一个圈，将公墓遮得严严实实，墓碑林反而成了相对视野开阔的地方，有点像向日葵，在花瓣处栽满了植物，而中间一粒粒站起来的瓜子则是刻着名字的墓碑。
纪乐说老一辈人不喜欢公墓，多数要求埋在乡下祖坟，平岭乡动迁，纪明在送走纪书君时已是自顾不暇，纪书君仓促火化下葬，照老人的讲法自杀属于横死，很不吉利，所以陪她最后一程的只有纪家人，连区捷都没去。
纪书君的墓很简单，一块黑色的石碑就是全部，‘爱女纪书君之墓，父纪明、母陶荟荃泣立’几个字刷了金漆，上头贴了一张她没结婚前的黑白照片，笑得比天上的日头还灿烂，我站在她墓前仰头看了看天上日头，七彩光束照进我的眼睛里，心里想的却是这样一个美好的人是如何一步步跌落深渊的？
纪乐从包里掏出一条干净的小毛巾，把满是灰尘的墓碑擦干净，尤其是纪书君的脸，擦完后坐在墓碑旁，拂去不合时宜的落叶和被风吹来的杂物，没有贡品也没有鲜花，纪乐替她带来一盒颜料，还有调色盘和笔，放在墓碑旁的理石台上。
我转过头向四周看了看，别人家的墓碑前或是馒头饺子，或是水果白酒，唯有纪书君这儿冷冷清清，把手伸进衣兜里掏了掏，翻出两块化了的奶糖，还是在清岭时买的，我低头看了又看，犹豫了很久还是同那盒颜料放在一起。