朴国辉被调走的事情纪野知道却绝口不提，如果在放在以前，马驰一定会当这个和事佬撮合他们，可自打朴振华去世，大家都刻意绕过这个话题，好像所有人都认了命，接受纪野与朴国辉的确不合适的事实。

我本以为朴振华一走蔡锦文会承受不住，恐怕要像朴国庆走时一样，至少住上个把月医院，但让我万万没料到的是蔡锦文不但没住院，外人甚至没瞧见她掉过一滴泪。

马驰说广河有规矩，老人不能进殡仪馆，所以即使去世的是丈夫，蔡锦文只被容许待在家里。

没有人希望她去送朴振华最后一程，仿佛殡仪馆就是个吃人的大棺材，专挑上了岁数的人吃，只要她进去了就别想再出来。

直到蔡锦文趁别人不注意，一个人拄着拐杖下了楼，走上她不常去的街口，往常都是朴振华出门买菜回来，如今她有些不知所措站在马路边，不知招了几回手，才终于有出租车愿意在天蒙蒙亮的四五点钟载她到殡仪馆，看看朴振华已然蜡黄的脸。

当她见到那个陪伴她五十年的爱人时，朴振华早已没了活人该有的气血光泽，像是一具做旧的蜡像，有些灰扑扑的，安详躺在冷藏柜里，身上盖着一面绣花旗，穿着一身旧式军装。

光阴匆匆，蔡锦文初见朴振华时，一个是刚穿上军装憨笑着的毛头小子，另一个是扎着麻花辫刚刚高中毕业的女学生。

蔡锦文站在冷藏柜前喃喃低语，她说朴振华很好看，表情很好，穿的也很好，哪里都好，没有不好的。

她还夸了纪野和马驰，说一切都安排的井井有条，她要替朴振华谢谢他俩，谢谢所有来送老朴最后一程的亲友，撂下拐杖，屈膝欲跪在蒲团上，没等贴上地面，被马驰和纪野两双大手架起。

临走前，蔡锦文对朴振华说了最后一句话：“在桥上等等我，别急着走，我这么老了，没几年活了……”话说到这儿，之后一直反复念叨着：“快了，快了……”

按着老一辈的讲究，人死了，用过的大部分东西都要烧掉或扔掉，比如穿过的衣服、睡过的床，吃饭的碗也要收起来，留着以后祭拜时用。

纪野本想找木匠帮蔡锦文重新做一张床，回朴家找蔡锦文商量时却被一口回绝。

几天没怎么说过话的师娘终于颤颤巍巍开了口，她说：“老朴留下的东西都不用扔，也没坏，不耽误使。”

纪野和马驰面面相觑，这并不是坏没坏的问题。

虽然他们都不再相信什么去世之人用过的东西若是不扔，魂魄就会留恋世间不肯投胎，甚至会把最亲的人一并带走之类的说法，但他们生怕师父走了没照顾好师母，心里过不去这道坎。

蔡锦文宽慰说：“老朴节俭了一辈子，毛线马甲磨破了都是我一针一线缝补好，他人虽然走了，但绝不会糊涂，你们放心，心意我领了。”

朴国栋从南方回来后朴振华才下葬，朴国栋身姿挺拔，穿着一身军绿色的军装，站在朴振华的坟前十分利落敬了个礼，除此之外什么话都没说。

后来纪野给我办出院手续时我曾匆匆见过朴国栋一面，之后我愈发想不通朴国辉为什么会看上纪野，又或者说纪野年轻时到底有多么吸引人，才能令骨子里带着骄傲二字的朴国辉心不由己。

蔡锦文站在山坡上，用那双浑浊眼睛望着小儿子，一双苍老的手一遍遍抚过墓碑，她说三个孩子都跟老朴没话说，语气里有些遗憾。

看透了世上没有一帆风顺的人生，甘愿做了一辈子家庭中的粘合剂，朴振华一走她最该觉得轻松，现实却像是肩上扛着的扁担忽然撂下一头，一下子失了平衡，最终满目悲痛化作悲凉与茫然。

唯一能令她欣慰的是下葬那天天气预报说有雨，却是等着垫上最后一锹土，所有人都从山上下来才开始下。

范昌盛在山下耍起性子，非要自己个儿上山，见在场没有人同意，老爷子摇下车窗，手挡在车窗玻璃上，像是只渴望回归自然的飞鸟，被抓住后关在铁皮盒子里，双眸含泪望着苍茫的林海，“我还以为先走的会是我，你个老东西，怎么还走在我前头了？老伙计，国辉说814有眉目了，嫌疑犯可能已经死了，我们坚持了那多年的事……到头来跟你一样，说走就走……”

麻麻细雨如针，穿过松柏，穿过野花野草，穿过成群结队的人，蔡锦文拄着拐棍，一瘸一拐跟着所有人一并下了山，看着漫山遍野的苹果树在雨雾中郁郁葱葱，她点点头，一步一个脚印，还有一个拐棍留下的圆坑，自顾自念着：“是块好地方。”

车在乡间小路缓缓启动，人们松了口气，万物才开始悲鸣。

被框在一米见方花坛里的绿树，不小心落在柏油马路上的种子，被路人无意间踩了一脚的小虫，我常想人就像是个无底洞，心里竟能装下几十年的笑与泪。

医院的长椅上，水泥在屁股底下，是这夏日里最容易得来的凉意，纪乐低着头一声不响，双眼有些发直，我不晓得他是在想什么，还是单纯觉得累了。

耳边的蝉鸣同初夏比像是长跑最后的那二三十米，是耗尽最后的活力拼命一搏，那些蝉叫的比之前更为卖力，如回光返照一般兴奋异常。

我寻了个空档，就在那些蝉歇息的间断开口，“舅舅说……”

没等我说完，纪乐忽然打断了我，“我知道你要说什么。”