语文老师把林尽染叫到办公室，因为他写跑题的月考作文。语文老师看着他的卷子，问他“明明题目是我怀念的小学时光，怎么一大半都在写同桌。”林尽染眼神很诚恳地看着老师，“老师，我小学时光里最怀念的是同桌，不可以吗”老师知道这个孩子一向天马行空，很有自己的想法，就顺势问他：“那你怎么不把题目写成《我怀念的小学同桌》，写成写人作文不好吗？”却发现眼前的孩子好像在发呆。

林尽染被自己脱口而出的话惊到了，他最怀念卜思卉吗？怎么可能？为什么要怀念一个暴力女呢？是觉得自己没被她打够吗？他突然想起几年前的往事，卜思卉把他认真写的作文撕了，结果两人都被请去了办公室，他对那件事印象深刻，因为自己居然能把这位别人家的孩子连累到一起去办公室。那篇作文好像就是写的我的同桌。

语文老师喊了林尽染的名字，他才回过神来。老师接着问他，“那为什么不写成写人作文呢？”林尽染又恢复了平时吊儿郎当的样子，“老师，不是我写不好写人作文，我要是写了，可能正主要过来打我。”

语文老师叹了口气，这孩子真让人头疼，拿他没办法。就把隔壁班的卜思卉的卷子递给林尽染，对他说“你看看隔壁班的范文”。

林尽染先看了眼成绩，110，她语文怎么考这么高，和出题人头脑共享吗？他翻了下卷子，批改的痕迹有好多处，却不显得凌乱。他翻到作文页，这题目什么鬼，《我怀念的雨中的月季花》，林尽染想起作文写她还被老师说跑题，她却在怀念一朵花，月季花不是烂大街吗？到处都是吗？

于是他极尽自己能挑刺的部分，他看到“校园里的梧桐和我在一起听雨，它啪嗒啪嗒地向我倾诉着自己的心事，……”，就发现了问题。

“老师，我记得梧桐树在校门外面的小路上，而且同学们一般都在杨树下打球吧。”他本来还想把其他几句的逻辑错误指出来，却看见语文老师脸色不太好看。

“那你觉得她为什么把杨树换成梧桐？”老师觉得孺子真不可教也。林尽染咋舌，这我哪里知道。

“作文也没必要完全写实吧，我们上课学古诗时，学过梧桐这个意象有愁之意吧，比你说的杨树是不是更有意境些，更符合语境。”老师还是耐心和林尽染解释了下，却发现林尽染居然听得很认真。

林尽染当时听到愁就感觉不对劲，这梧桐原来不是什么好东西啊。前不久还听隔壁班班主任，在自己班上数学课时，说她进步很大，她居然不开心吗？

所以炸毛的合欢花，是因为她在生气吗？想海的小狗，是因为她想去看海吗？

“这篇作文用了托物言志，寓物于理的手法，哀而不伤，却给人以力量。”老师叹了口气，“我也不是让你学习手法，你先把中心内容写好了就行。”

林尽染偷看过很多次卜思卉小时候写的日记，日记是明晃晃的情绪，开心，愤怒，难过啊，他印象深刻的一句是卜思卉把阳光透过枝丫的样子，写成“一地闪闪发光的硬币，看着心生欢喜想去捡一些，靠近了才发现只是阳光啊”。她确实喜欢用那些拟人，比喻之类的手法，可她会直接写自己的情感啊。

小时候林尽染看卜思卉的日记，就觉得卜思卉其实心里藏了好多好玩的东西，却很少和人分享，她小小的日记本里装着大大的世界。她太安静了，总是端着，还好她的文字很诚实，替她说了她的一切喜怒哀乐。可这篇范文，他发现卜思卉把情绪藏得更深了，像故意不让人知道真实的想法一样。通篇没有一字愁啊，哀啊，他自以为了解她，却没有读出来哀伤。

“老师，我能不能拿回去认真拜读一下。”林尽染一脸诚恳，“我感觉研究她的作文对我以后的作文很有帮助。”

“明天2班上语文课前记得送回来，还有别在卷子上乱写乱画啊。”老师摆了摆手，“走吧，又快上课了。”

回班后，林尽染在历史课上，认真捋了下卜思卉的这篇作文，写的是课间去看花坛里的月季花，想给月季花打伞，可月季花拒绝了，告诉她风雨其实不可怕之类的。于是她也明白了人生路上，一时的风雨不可怕，要相信雨过天晴，等待彩虹之类的。

历史课下课，林尽染和潘皓晨去卫生间的时候，突然问了句“托物言志啥意思？”潘皓晨被好友问懵了，但昨天学古诗老师刚讲过。就说“一种写作手法，好像是用所托之物表现作者的感情。”潘皓晨觉得今天的林尽染莫名其妙的，不过还是夸了发小一句，“林子，你居然听了语文课，真牛啊。”林尽染是借了学霸同桌的语文课本加上查词典，才知道托物言志啥意思的，不过这不重要。“能请你帮我个忙吗？隔壁班的范文，老师让我观摩写法。”林尽染怕潘皓晨拒绝，“哥们，中午请你吃鸡柳，帮帮我吧。”