他都打算下去了。

那是他最后一次见她。

那天晚上，人还是好好的。

怎么突然之间，就死了呢？

她死了，那祁洛带回来的又是谁？

……

外间，祁洛在带着林星熟悉这间公寓的设施。

但是林星有些心不在焉。

祁洛说她失忆了，很多事情都不记得。

她的大脑深处只有一些破碎的片段，不成体系。

一会儿是贫民窟阴霾的阴雨天，屋子漏水，她弯着腰在各处摆满水桶杯子接水。

一会儿是简陋吊床上，妈妈用手指理着她的发丝，让她趴在膝头听故事。

还有她推着行李箱，被房东赶出门那天，忽明忽暗的路灯下，群聚的蛾子。

还有为了抢一块方糖，被灰蛇帮的人揪着头发按在污泥里，照着肚子踹时，滚到垃圾堆消失不见的方糖盒。

可就像是做了个噩梦，一觉醒来，不是在熟悉的贫民窟，也没有眉目含笑的妈妈。

眼前的单身公寓不算大，两室一厅，有厨房浴室和健身房。

比她记忆里贫民窟的房子好一万倍。

但她站在卧室里，看着祁洛向她介绍开关的位置、房间的布局，忽然产生了一种不真实感。

她不习惯，有人这样事无巨细地对她好。

模糊的记忆中，似乎一直是她在照顾别人。

正恍惚着，祁洛注意到了她的出神，牵着她的手来到衣柜前，给她展示里面原本挂着的衣服：

“我让保姆给你挑了几件，你先将就着穿，等过两天部队放假，我带你上街买新衣服。”

林星只是点头。

她嗓子还有些疼，不太能说话。

乍一看，还有些乖巧。

祁洛记得她从前话很多，刚拿到他联系方式那会儿，走路上看到很好看的一片云也要拍照片发给他看，叽叽喳喳分享一堆有的没的。

他有的时候连瞥都不瞥一眼。

他以前对林星的印象一直都不是很好。

除了聒噪外，还觉得她爱说谎。

那次过生日，她提及过去的消息都发过来了，才谎称自己不会撤回，无非是想用子虚乌有的情分道德绑架他，又不想显得太咄咄逼人。

老招数。别的女人都用烂了。

而且太拙劣了。

这世上还有不会用终端撤回功能的人？

骗子。

直到拿到她破碎的终端后，他把二人过去的聊天记录都翻了出来。

才发现她这个笨蛋是真的不会撤回。

她点的是删除。

傻子。

他翻着她的终端，翻着他们的聊天记录，看了一整夜。

基本都是她在说。

她说，快入冬了，部队行政楼下的小猫肯定会冻死，她想抱回家接济，等到了春天再嘎了放出来，可惜她的出租屋不允许养宠物，她在犹豫是顶风作案还是当作没看到。

他没有回复。

几天后她说，她咬牙凑了凑工资，把猫送去寄养了。

她说，刚刚端烤好的蛋糕时烫到手了，好疼啊。

还发了张照片，白嫩的手心通红一片，很可怜。

他没有回复。

她说，他的生日快到了，她想送他生日礼物，知道他爱喝咖啡，所以买了一大包南边产的高级咖啡，问他需不需要再买个咖啡壶。

哦，这条他回复了。

他说，不要。他不喜欢喝咖啡。

连他爱喝什么都没搞懂，还有脸说他们青梅竹马，一起生活了五年？

骗子。

她沉默了很久，才回，可是你以前亲口说的。

他说，不可能，我讨厌苦的东西。

她之前送他的滴漏式咖啡壶，他一次也没用过。

那天之后，她消停了一段时间。

好像有点受打击。

虽然见到他时，还会扬起笑容，但总是带着些勉强。

他有一次经过茶水间，听见战后清点部的部长在问她：

“最近怎么总是恹恹的？是祁少校又给你委屈受了？别怕，跟我说说，我虽然不能打爆他的狗头，但给他找点事做总还是可以的。”

祁洛挑眉，等着听她倒苦水。

许多委屈都是他故意给她受的。

既然敢靠近他，利用他，就要做好被讨厌的心理准备。

他不喜欢目的不纯的关系——名利场可以，那是无可奈何。

但是亲密关系绝对不行。

她从一开始就出局了。

可小姑娘却说：

“我最近，只是在想一个问题。”

“我曾经养过一只小猫，我很爱它。有一天，它生病了，我需要钱去救它。我想尽一切办法筹钱，我去捡垃圾，去送外卖，去做手工，一天只睡三个小时。连医生都劝我没救了，准备安乐死吧，可我不甘心。它还那么小，只要有一线希望，我就不会放弃它。每次把它抱在怀里，感受着它虚弱的呼吸，看着它费力地舔我，我都觉得，它是在向我求救，它是想活下去的。”

“为了它的愿望，我可以不顾一切地去争取，去和死神赛跑。后来，它真的奇迹般被救回来了。从那个时候起，我就觉得，什么事情都要拼一拼才知道结果，我得到过好的结果，所以我知道我的努力是有用的。这个念头就像是一根丝线一样吊着我，叫我不会被轻易打倒。”

她的声音很轻，但还是飘过半阖的玻璃门，流入了他的耳朵，冰得他心脏一麻。

她说：

“可是面对祁洛的时候，我没有那种‘会得到好结果’的感觉。他好像真的很讨厌被我喜欢这件事。让他记起我，重新喜欢我，这件事我试过了，结果是不行，那我就不会再为难自己，一遍遍劝自己，‘再试一次’。我大概，很快就能不再‘不甘心’，然后没有遗憾地离开了。”

没有一个人的离开，是突如其来的。

这个过程一定伴随着自血肉里往外拔除蜂刺般，尖锐漫长的阵痛。

……

十三年前。

林星和祁洛已经在寒风里等了三个小时。

林星蹲在地上把自己缩成一个球。

球哆哆嗦嗦地问他：

“你确定你家里人真的会来接你吗？”

“从首都到这里坐飞机也起码要两个小时，你要是等不了可以走。”

林星吸了吸冻红的鼻子，没说话。

她不能走。

走了就拿不到妈妈的遗物了。

天渐渐黑下去，进贫民窟的必经之路上，来来往往全是不相干的车辆。

祁洛从一开始的胸有成竹，到后来渐渐挂不住面子。

他嘟哝道：

“肯定是刚才的电话里没讲清楚。喂，你还有零钱吗？我去打个电话。”

他的终端在被绑来的时候就被人卸了。

她穷得买不起终端。

两人大眼瞪小眼了一会儿，才不得不接受一个事实：

他们身上的钱，加起来都不够打一次公共电话了。

但很快，就没有必要打了。

因为祁洛从路边高楼挂着的显示屏上，看到了自己的生理学父亲。