等他抬头确认自己身处何方时，才发现这里莫名熟悉。
他循着稀薄记忆往前走，走着走着，林星缓过神来，抬头四顾：
“这里……”
“嗯。”
祁洛走进筒子楼，往上爬五层，就是他们曾经住过的地方。
……
租这套房子的时候，林星说过喜欢高处，阳光充足，为了太阳，她可以每天多爬几层楼梯。
——贫民窟的房子，房间距很窄，冬天五楼以下每天只能照到一小时阳光。
林星去首都前，把房子退了，后来又被房东租了出去。
前几天，他买包子时，特意回来一趟，用一年的租金把租客打发走，直接把它买下了。
当他从房东那里接过钥匙，忐忑不安地打开出租屋的房门时，看到屋内前任租客留下的景象，几乎暴怒。
客厅里林星没带走的炉桌，换了块新桌布，上头还沾了黏糊糊的饭粒。
墙上是小孩子乱涂乱画的涂鸦，他曾经和林星一起铺设的墙纸，被划得面目全非。
那张他们曾经相拥而眠了好几年的床则被换了床具，脏兮兮的毯子草草垫在木床板上充当床单，上面还撒了不少饼干屑。
厨房的灶台积了不知多久的油渍，瓶瓶罐罐凌乱地堆放在一起，一些调料的瓶子外侧油腻腻的，通风管道也生了灰。
总之，这间房一点也看不出原来他们两个居住的模样了。
祁洛压下烦躁心情，淘了很久才找到一模一样的桌布换上，重新铺了同款墙纸，买了和当年一个款式的床具，一点一点铲掉地板上的污渍，又花了一个下午把包括厨房在内的全屋都打扫了一遍，买了新的调料和调料架，将它们归置得整整齐齐。
他知道林星可能永远也不会回来了。
但他还是这么做了，一点一点地把这个家装扮成过去记忆里的样子。
他希望他们之间，还存在着不变的东西。
……
如今外头暴雨倾盆，还有军队在搜捕。
祁洛刚刚游了很远，又抱着她爬了五层楼，此时胸口起伏得厉害，但手依然很稳——他右手托着林星膝弯，让手臂和她环着他脖子的双手支撑着她的重量，左手去裤兜里找钥匙，拧开大门。
随着门扉敞开，当林星看到屋内陈设时，一时间呆住了。
以为时光回溯。
祁洛关了门，将她放在沙发上，去衣柜里翻找，拿出毛毯和换洗衣物递给她：
“去洗澡，把自己擦干。”
林星慢吞吞从沙发上吃力坐起，感觉恢复了些力气，想问发生了什么，政府军为什么觉得她身上有虫母，但感觉现在不是谈话的时候。
不尽快把身上弄干，这些雨水要不了一个小时，就会把她腐蚀得千疮百孔。
想到这里，她不自觉地看向祁洛，他在水里睁着眼睛游了很久，也不知道污染有没有损伤到他的眼角膜……仔细一看，他眼睛是有点红的。
脑子一抽，林星开口就问：
“一起洗吗？”
原本背对着她，准备进厨房烧热水的祁洛，背脊僵住了。
他喉结克制地滚动了几下，闷声道：
“你先洗。”
“至少先把你的眼睛处理一下吧。感染了就不好了。”
林星说着去牵他的手，祁洛没有避让，顺从地被她牵进了浴室。
这间浴室，他们也很熟悉了。
林星怕水，但喜欢泡澡。
可浴室就那么大一点儿，装了个莲蓬头就装不下浴缸了，更何况还挤了个马桶和洗手台，洗手台下面还逼仄地塞了个小型洗衣机。
就算塞得下，以他们当时的预算也买不起。
当年为了实现她的愿望，祁洛去跟人买了杉木板和工具箱，回来自己琢磨着打了个木浴桶，牢固又规整，林星小小一只，挤进去坐着倒也宽敞。
贫穷从来不是过得不好的借口。
懒惰才是。
她第一次泡完澡出来，便扑到祁洛怀里使劲夸夸，眼睛亮晶晶的：
“简洛，简洛，你怎么这么好呀！你好万能，什么都会！好厉害！”
温香软玉在怀，还散发着沐浴露的甜香。
他心里已经飞满了软绵绵的粉色泡泡，但面上不显，只酷酷地说了句：
“你喜欢就好。”
“喜欢，不过最喜欢你！”
林星的喜爱热烈张扬，不加掩饰，能叫所有人都感觉得到，被她爱的人尤其明显。
这句话一出，当时功力尚浅的祁洛迅速红了脸，本人还没意识到，勉力维持着宠辱不惊的表象：
“这不是废话。”
——至于他对林星的夸夸从坦然接受，再到倒反天罡地撩拨，那已经是后话了。
只不过，当祁洛买下这间公寓时，浴桶已经不翼而飞。
他于是只好又亲手做了一个。
如今正好派上用场。
两个人挤进浴室，里面还放了个崭新的浴桶，一时间显得浴室逼仄不已，转个身都困难。
林星顾不上其他，打开水龙头，替他清洗着眼睛。
青山市污染归污染，自来水还不至于有毒，这大概要归功于盘踞此地的各大帮派。
毕竟他们也要在这里生活，还不想英年早逝，前几年武装“解放”了自来水加工厂，从此以后，这里的自来水便由各大帮派各自派人把关了。
祁洛确实感觉眼睛刺刺地疼，但或许是河水稀释了污染，并没有到难以忍受的地步。
林星用手掬起温水，去浸他双目，他在水中眨了眨眼，感觉到她冰凉柔软的手指，就贴在自己眼眶上，小心翼翼。
她在关心他。
她不想他有事。
那她现在是怎么看他的呢？
她原谅他了吗？
她心中的雨停了吗？
他突然又不敢问了。
祁洛冲完眼睛，便转身打算出去，却被林星一把拉住。
她紧张地看着他后背上已经开始被腐蚀的伤疤：
“一起洗。”