“我记得清楚是因为我记性好。”范茹画忍不住乐，别有深意，“你记得倒也很清楚。”

她迎着晚风，眺着路灯下笔直的路，不咸不淡：“一般般吧。”

一般清楚，就是确实有些兴趣。

手机嗡的一声响，程拾醒点开消息。

刺猬：【转身，过来拿U盘。】

她看着消息，蹙眉，转过身搜寻。

半晌，她终于看见她那位哥哥，正倚在不远处的路灯灯杆下，一如既往一派慵懒样，也没望向她，只垂着眼，手里把玩着小小的银色U盘，昏黄的灯光描绘他精致的五官，薄唇抿着，脸上没什么情绪。

也不知是早就看见她了，还是刚刚才到。

身侧，范茹画压低了嗓音道：“我靠，你哥怎么又来了？”

程拾醒抬脚，语气淡淡：“来帮我送个U盘。”

“U盘？”范茹画跟在她身侧，嘀咕，“你通识课pre要用的那个啊？”

她浅浅嗯了声，站定在蒋冬至面前。

他像是压根没注意她过来了，仍没抬眼，不动声色地把弄着她的U盘，小小一个，灯光打在金属表面上，又反出一点亮光，随着他翻转的动作坠进她眼底。

程拾醒被那道白光刺了下，微眯眼，见他不动，干脆直接伸手。

指腹在触及他指间U盘的那一刻，原本松松夹着U盘的那两根细长的手指倏地用力，紧紧按住，任她怎么拔也纹丝不动。

蒋冬至终于掀开了眼皮，视线慢慢悠悠落在她身上。

程拾醒定定同他对望两眼，撤回手，拨弄了下肩上的包链条，嗓音乖乖巧巧的：“怎么了，哥哥？”

他从灯杆上直起身，影子立即覆盖住了身前的她。程拾醒没动，直直站着，仰着头。

蒋冬至低睨着她，“没什么对我想说的？”

她从善如流：“下次不会那么粗心大意了。”

他扯着嘴角嗤笑一声，没再说什么，拎起她的手腕，揉开她微蜷的五指，将U盘搁在她的掌心，“收好了。”

“谢谢。”程拾醒握住，塞进小包里。

蒋冬至嗯了声，视线落在她掌心的手机屏幕上，抬了抬下颚，示意：“屏怎么碎了？”

“没拿稳，不小心摔地上了。”

“没拿稳？是撞到人了？”

她顿了下，随后微笑：“是啊。”

“那可真够不小心的。”

“没办法，谁让我粗心大意呢？”

两束目光在朦胧昏暗的灯光下相交，片刻后蒋冬至撇开了目光，不经意地掠过礼堂门口，那被明亮包裹、灯火通明的地方早已空无一人，他又收回目光，哂笑：“不聊了，我还得去公司。”

她哦了下，嗓音柔和：“你先去忙吧。”

蒋冬至正欲转身之际，忽而垂眸看向她。

“程拾醒。”他喊她名字，紧盯着她的眼睛，在得来她一声尾音上翘透露疑惑的“嗯？”声后，停了半晌，开口道，“在学校乖点，别让哥哥操心。”

……乖点？

哪种乖点？

程拾醒没问，只说：“我知道。”

蒋冬至凝望着她的脸，像是要从她的眼神里捕捉些什么，但他没再说话，低下头，手摸进口袋，片刻后，倾过身，手指捏着什么东西，用指尖抵着推进了她的裤子口袋。

“走了。”

他这次是真的转过了身，在被路灯染黄的石砖路上，拖着长长的影子，在她的视线中渐行渐远。

待这道背影彻底消失不见了，她才从口袋里拿出他塞给她的东西——

一颗糖果。

小小的透明包装里，圆形硬糖像一颗小珍珠，像被缩小了的月球，只不过是葡萄味的月球。

范茹画看着她手指间的那颗糖果，嘀咕：“真奇怪，你哥怎么突然塞颗糖过来？又不是万圣节，你也不喜欢吃甜的啊。”

程拾醒捏了捏包装塑料袋，从鼻间哼出一声笑，把糖果塞进了口袋。

“谁知道呢？”她说。

蒋冬至的想法，她怎么能猜得到？