“自古英雄如美人，不许人间见白头。”博士慢慢地，颇有些违和地念出了一句语序错乱的古诗。他神情克制，专注地望着青枝回望他的双眸，仿佛这句话是他为她，设定的一句谜语，又郑重得如同告白。

青枝愣住，她久远地想起了那些梦境，那些经年苦囚的昼夜，那些遥遥远望与九百年日夜的火光，她对他讲无数的话，她永远不能、也不敢对他坦然讲出的话，她隐秘的期望，无望的真心，她滑稽的梦想——

“自古美人如英雄，不许人间见白头。对你来讲应该是英雄如美人来着，虽然反过来也不能算错。”

青枝最后一次梦见博士时，他半坐在躺椅上，用灵活的双手雕刻着一只木头做的小马，炉火的光影在他满脸的皱纹上跃动，她发觉博士在她入梦的间隙更老了一些，老得几乎苍白而昏沉。她多想抚一抚他疲惫的眉眼，以目光，以双手。青枝贪婪地注视着他，她徒劳地靠近缝隙，对他碎碎念着那些梦呓般的废话，那些永远不可能真正说出的剖白。

“博士，我有时候想，我有没有可能再和你并肩走在宇宙任何一个角落。也许不能，也许要很久。而那一天终于到来时，我恐怕我会白发苍苍，满脸松垮的皱纹，而你年轻、俊美、魅力非凡，轻描淡写拯救众生，被那些为你目眩神迷的小姑娘们包围。”

“……那我实在是会有点嫉妒的。”青枝久久凝望着他，小声承认道。

“我有时候会恶劣地想象，你就是现在这个样子。嘿嘿。灰白头发，智慧的皱纹，嗯，背最好挺拔一些。你已经很老啦，不要再去骗小姑娘了，骗我就好了。”她喃喃道。

“这样等我也老了，与你并肩走在街上，我们也可以算，共白首。”

“哦，说不定呢！”青枝记得梦境淡去之前，博士躺在躺椅上打起瞌睡，似乎慢吞吞地说了一句前言不搭后语的梦话。

如今，她与他并肩走在黎明的街道上。青枝侧头看向博士，初升的太阳把他银白的头发照得熠熠有光。她印象里的博士总是活泼的，激越的，疯狂而热烈地去拥抱宇宙中的一切奇迹，接受所有美好与悲伤的时刻在他身上盛放。

但在这一次重生里，这个面孔苍老的博士似乎总是有种克制的神情，不擅长拥抱，不喜欢去表达感情。她看向他时，总觉得他有一些无法说出的话，不去倾吐的感情，不肯外显的悲伤。

“你知道的，我们最渴望的事物，往往只在最甜蜜的、最深沉的梦中才肯对你说话。”博士低眉注视着青枝的发顶，他在微笑，但看起来却像是要哭泣，“而你不能在梦中去回应梦境，你只能在现实中做出改变，祈祷她或许有一天，真的会收到你的回应。”

“喔——看呐，第三个太阳也升起来了！是不是很神奇？”博士话锋一转，满怀欣悦地望着街道与建筑重新被朝阳染成橘红色，“在三千个黑夜后，不得不说我们干得还不赖？是不是，小绿？”

她没有应声，只是看着他晨光中的背影，久久难以回神。良久后，青枝上前握住了博士的手，调整成了一个十指相扣的形状，与他并肩欣赏这个人造星球在永夜故障修复后的七次日出。她感觉到博士的目光轻柔地落在她身上，她没有回头，而是微微侧头倚靠在博士的肩膀上，用另一只手紧紧搂抱住他的胳膊，调整成了一个舒服的姿势，轻轻地喟叹了一声：“我想是的。我们干得不赖。”

这一刻，她望向眼前男人银白的发，挺拔的身形，美丽而智慧的皱纹，想起那些梦中无数的，被她当做老人昏沉时刻的短暂回应，青枝醍醐灌顶般意识到了博士那句未肯直说的未尽之言。

许你人间见白头。