她一年四季都是一身走在大街上绝不会惹人行注目礼的穿衣打扮。

宁平从小就是被小姨养大的，至于为什么寄人篱下二十年，是因为在她出生后没多久父母就遇车祸双双死亡，很老套的悲剧。

她没有问过自己的这个名字是谁起的，也没有问过自己跟母姓是谁决定的，她猜想是小姨给自己起的名字，因为爸妈死的时候甚至都没来及给她上户口。

小姨家的家庭条件也不是很好，她在生下宁平的表弟后没多久就发现老公出轨毅然决然离了婚，争取到的只有这一套带电梯旧公寓里七十平米的房子。小姨自己一个人拉扯大了宁平和她表弟。

20岁，宁平倒在了电梯里。生死未卜。

1楼，电梯双门勤勤恳恳工作着，碰到头颅又紧急撤回，碰到又紧急撤回，开开合合，警报呜咽，匆忙的光影紧急撤离。