她咽了口动容的吐沫，声音也跟着颤抖道：“她玩儿的有点脏了，我们家只有男孩儿的衣服，所以，”

白伊伊的妈妈站起来，对着奇奇妈妈的眼睛说道：“对不起，我，”

“没事，人没丢就行。”

这句话奇奇妈妈说得极其轻松，又接道：“衣服，也不用。”

“衣服我洗好之后还过来给你吧。”

奇奇妈妈说道：“不用，给你们家孩子穿着吧，她的衣服我洗了，还没干，跟我们回去拿回去吧。”

白伊伊妈妈眼泪婆娑地看着她说道：“辛苦你了。”

奇奇妈妈没回话。

白伊伊坐在自行车后座，一言不发，她看着离自己越来越远的平房，小风慢慢地灌进喉咙里，难受黏腻，但是此刻的记忆，清晰无比。

安顿好白伊伊睡下，她妈妈终于有时间找她基因父亲算帐。

“你为什么这么做？”

“为什么不能？随便丢掉自生自灭不是很好吗？女儿养大有什么用？”

“你不是个人！”

“你还来怪我！她如果是个儿子我还会这样吗，你怎么不去想想自己的问题，光来找我麻烦！”

“你要是再敢这么对我的女儿，你小心我要了你的命！”

白伊伊嘴里吧唧吧唧回忆着白天冰淇淋的味道，在房间里熟熟睡去。

三岁，白伊伊开始有了鲜明的记忆，不论从哪条小道，哪个小树林，哪个岔路口，她都能摸到回家的路。

她在一片空辽的土地上走丢，最后却打着赤脚板儿回到了家。

一身泥泞。

她在一家小卖部回头，身后空无一人，她闻着腥气的泥土味，推开了家里的木门。

一身灰泥。

她抱着木杆子挡住了脸，没有任何视线，用木杆子戳开了家门。

她站在小卖部冰箱门口，看着里面的东西咽口水，回头默默离去。

“医生，她发育是不是有点迟缓啊？”

白伊伊的妈妈抱着她坐在椅子上，对着里面的医生问道。

医生上上下下把白伊伊检查了个仔细，用灯照瞳孔，用木棍戳舌头，说道：“没什么问题。”

“那她不说话是怎么回事？”

“有些孩子说话是要慢一些的。”

“有些时候和她说话她也没有什么回应。”

医生推推眼镜说道：“不是所有人都会给回应的。”

“那这岂不是？”

“不用担心，这不是什么问题，不回应也是正常的。”

她半信半疑地拉着白伊伊出了医院。

“伊伊，能听见妈妈说话吗？”

白伊伊点点头。

“那你能试着和妈妈说说话吗？”

白伊伊开口道：“妈妈。”

她叹了口气，说道：“现在是正常的。”

白伊伊说道：“妈妈，我们回家吗？”

她苦涩说道：“嗯嗯，回家。”

她带着白伊伊回家，回到家之后，白伊伊又像是不会说话一样开始沉默。

五岁，白伊伊站在冰箱面前，指着里面的东西问爸爸：“我可以吃一个吗？”

爸爸当她不存在一样地走开。

她默默地跟上背影，自己走回家。

白伊伊非常清晰地记得奇奇家住在哪里，但是年纪尚小的她，不会骑车，什么都不会，光靠走路走不到奇奇家里，她每天都默默在心里画着地图，一遍一遍地给自己重复着去奇奇家的路线。

六岁，她坐在了学校课堂里，身边的人都有书包，铅笔盒，她的面前空荡荡的，什么都没有。

她尴尬地抠着手指。

吴老师在讲台上激情地说道：“来，拿出铅笔，我们要开始记笔记了！”

白伊伊犹如一块木头，一动不动。

旁边有同学叽叽喳喳着：“你看你看，她怎么什么都没有？”

吴老师也注意到了白伊伊的异常，把她叫到办公室。

吴老师问道：“你叫什么名字啊？”

白伊伊如实回答道：“白伊伊。”

“那，你家里有什么人？”

“妈妈。”

“你妈妈在家吗？”

“白天不在。”

吴老师温柔地询问道：“白天妈妈不在家的话，可以到学校来一趟吗？”

白伊伊摇摇头：“我不知道。”

吴老师还是如愿叫到了白伊伊的妈妈来学校。

热茶放在中间，白伊伊的妈妈低着头，一口也没喝。

吴老师有点难为情地说道：“她什么都没有的话，上不了课的。”

白伊伊一身衣服只到胳膊肘的脏衣服，裤子也露着脚踝，老师看了都知道家里一定有什么困难。

白伊伊的母亲双手放到大腿上，尽力舒展：“老师，我会尽快凑出来的。”

吴老师愣住，居然是连学杂费都凑不出来，她一下子也不知道该说什么好。

“家里，”她都不知道应该如何发问。

“她爸爸是不同意她上学的，我只能自己想办法。”

“那钱真的是，很困难吗？”

“钱，都在她爸爸手里。”

闻者落泪，老师扯了扯嘴角，扭过头去，控制住自己不要骂出声来。