“说什么傻话？我只有你一个妹妹，不对你好，对谁好？”
淡薄月色下，言迹关心的目光送进初雨眼底。
他天生单眼皮，眼尾微微上挑，瞳色是干净又纯粹的黑，像最高品质的黑曜石。
他望向别人的视线里，总带有明显的冷淡疏离，还藏三两分尖锐气息，看起来极其难以接近。
事实却也如此，否则也不会没几个朋友。
偏偏这双锐利逼人的眼，每每和初雨对视时，那些不善的情绪消失无踪，只剩下心疼和温软。
或许因为身形瘦，他的面部轮廓更加锋利俊朗，线条流畅到找不出一丝赘余。
肩膀和脊背平直宽阔，在一米八七的身高加持下，他整个人看起来和标准模特身材分毫不差。
几年前，言迹的奶奶去世以后，家里剩下他一个人，平时冷清得很。
初雨是走读生，他们各自忙于学业，就读不同学校，上学放学时间刚好错开，平时不容易见到。
每逢节假日，初雨的妈妈会来关心言迹，给他送点吃的喝的。
孑然一身的言迹很感激阿姨给的关心，但不想过多麻烦她，又因为学校离家远，他索性选择住校。
平时除了给奶奶上香的日子，他基本不回家，反正了无牵挂，回不回来都一样。
言迹得知初雨家遭遇第一次巨大变故时，是阿姨离开了这个世界。
初雨家里乱成一锅粥，但好在还有亲姐姐，初雪照顾她。
一年后，也就是上个月。
初雨再次遭受巨大变故，她的姐姐被人逼迫到绝境，坠楼而亡。
而初雨的父亲，自阿姨去世后，至今没回过家，丝毫不管两个女儿的死活。
两次重大刺激，初雨两次目睹至亲在阳光下皮开肉绽。
初雪离开以后，初雨极度怕强烈光线，她闷在房间里以泪洗面，浑浑噩噩度秒如年。
还好言迹叫来了开锁师傅，捡回濒临自绝的初雨半条命。
言迹决心担负起照顾她的生活以后，火速办好走读手续。
尽管学校离家远，他每日往返也不觉辛苦。
他有牵挂了。
家里有妹妹在等他回去。
初雨犹疑着说：“可是你以后——”
以后总归要离开她，会过属于他自己的新生活，不可能守着她一辈子。
到了不得不分别的时刻，她再回想起如今言迹对她的好，那种被迫的戒断反应，心里会特别难受。
言迹伸食指轻挡唇前，做出噤声动作：“嘘。”
初雨不再讲话，听觉专注放大。
言迹温声打消她的顾虑：“以后的事，我们将来再说，你现在专心休养，其他事交给我就好。”
他自愿承担所有麻烦和风险，只为让她过得好一点。
令人安心的成熟行事风格，和及时供应的踏实安慰，胜过任何实质性的药剂。
暂时别无他途，初雨选择听言迹的话。
她流过大量眼泪，眼眶酸胀，眼皮沉重，涩意转化为困倦睡意。
言迹回去后，她躲进被窝，依靠睡觉逃避这个她不愿面对的现实世界。
她半夜连做好几个噩梦，吓得冷汗涔涔，整夜没睡好。
等到外面的天朦亮，她才陷入深睡。
与此同时，言迹掏出钥匙，拧开门。
室内亮度昏暗，昨晚换上的遮光窗帘，效果可人。
客厅空无人影。
他低声：“小鱼？”
卧房方向传来熟睡的规律绵长呼吸声，初雨没醒。
言迹径直走向厨房，关门，开灯。
他动作流利地准备好需要简单加热的早餐放在显眼处，又给电饭煲内蒸上初雨喜欢吃的焖饭。
备好两顿饭，他轻手轻脚收拾完厨房，关灯，给初雨发消息留言。
【言迹：小鱼，醒来以后记得吃早饭，加热一下鸡蛋和面包，冰箱里的果汁给你取出来了，喝的时候不会太凉，电饭煲里有你爱吃的焖饭，我晚上回来给你带晚饭。有事给我打电话。】
手机屏幕的光，在客厅茶几上亮起。
言迹望去，那是他昨晚给初雨手机换完电池后，放下手机的位置，初雨没再挪动过，万能充仍嵌插孔上闪着光。
看来，他昨晚离开以后，初雨很快就回房间睡了。
他取下万能充和电池，放她开着静音模式的手机旁边。
以防初雨不看手机，他把消息里的内容，用字条再写一遍，拿进初雨房间，用她床头柜的水杯压住字条一角，这样肯定能看到。
离开之前，他给初雨掖了掖被角。
所有行为，自然又熟练，像一个合格监护人应有的风范。
可他们之间没有任何经过法律认可的关系。
与其说是从小相伴到大的青梅竹马，不如说他们是两座相互依偎的孤岛。
在这喧嚣万千的浮沉世界中，他们是彼此坚定的依靠。
言迹不想吵醒初雨，蹑手蹑脚退出房间，关上客厅的门，准备去店里兼职。
想起初雨叮嘱过的话——“哥哥，你不在家的话，一定要记得把我家房门反锁，万一那些人再来闹事，轻易进不来的。”
他依言反锁，现今手里这把钥匙，也是初雨主动给他的。
她觉得自己整天不出门，钥匙毫无用武之地。
言迹每天来看她，干脆让他保管钥匙。
十月中，风渐凉，言迹走向公交车站。
他戴上有线耳机，播放手机里提前下载的歌曲，吵闹的摇滚音乐似乎要掀翻他的身体。
到了店里，他熟稔地理货、补货、对账、整理收银机里的钞票，分出百元大钞和方便找零的零钱。
客人来来往往，有人光顾的时间，他帮忙结账装东西，没人的时候，拿出书包里装的作业，一道一道写。
生活和习题一样，饭要一口一口吃，日子要一天一天过，初雨的病，应该也会一天比一天好点。
总会好起来的，言迹这么想着。
上午九点半，初雨睁开眼睛。
她注意到旁边的字条，室内昏暗的薄光下，言迹有棱有角的字体格外清晰。
字如其人，很好看。