她在寻找并累积，他们是同一类人的证据。
仿佛证据越多，就足够说明他们的相似性，以及不可替代性。
没人比他们彼此更适合陪在对方身边 。
她的心思弯弯绕绕，想法天马行空，表达富有一种独特的个人色彩。
别人学不来。
“嗯。”
言迹不动声色拉开距离，去茶几旁拿杯子喝水，“厨房垃圾桶里全是方便面包装袋，这一个礼拜，你只吃了方便面吧，明天周日，我出去买菜给你做米饭炒菜，有什么想吃的吗？”
初雨摇摇头：“没什么想吃的，你做什么我就吃什么。”
“行，”言迹放下水杯，看眼时间，“不早了，你该休息了。”
初雨正准备回房间，刚迈步又停足，问他：“哥哥，你记得上次发病是什么时候吗？”
“不记得了，这个病的发病周期不固定，怎么突然问这个？”
“没事，就是关心一下，那……你这次睡着，有做梦吗？”
言迹否认：“没有，我平时就很少做梦，发病期间也不会做梦。”
“哦，我还以为你睡一个礼拜，会做很多梦呢，有点好奇，就问问，”初雨转身回房间，“我去睡觉了，哥哥晚安。”
“小鱼晚安。”言迹看着她关上房门，他躺回沙发准备休息。
初雨没有立刻睡觉，她找出记事本和笔，打算记点东西。
遮光窗帘阻挡光线，室内的亮度看不清下笔的位置，她再次有了想开台灯的想法。
她深呼吸一口气，做好心理准备。
没事的，不能接受亮度的话，马上关掉就好了，实在很害怕的话，可以直接躲进被窝里喊言迹来关灯，反正他就在客厅，一墙之隔而已。
他晚上说过，一次没打开，就多尝试几次，肯定能一次做的比一次好。
心里默念这句话，她伸手向开关摸去，狠心按下的那一秒，她下意识闭上眼睛。
亮光微弱，她眯眼睛观察情况，台灯的光线比较暗，暗橙色的光源，亮度只够包围半个书桌，这样就刚好。
她睁开眼睛，翻动记事本纸张，找到上次记录言迹病情症状的那页。
抬笔写下“发病周期不固定，发病期间不会做梦”，另起一行，记录上周六的日期和这周六的日期，补一句“我住进来以后，哥哥第一次发病”。
想多了解这个病的症状和发病特点，想找找有没有什么办法，可以根治这个病。
今晚不用像前几天那样担忧言迹病情，她放松了紧绷的神经，第二天睡到自然醒。
隔着房门闻见饭菜香气，手机时间显示上午十一点半。
她急忙起床准备去卫生间洗漱。
言迹听到她打开房门的声音，迅速关掉厨房的灯，饭菜都准备好了，不用开灯也行。
她洗漱完，走去茶几旁，言迹正在给她盛饭。
“都这么晚了，你怎么不叫我起床？”她坐在言迹对面的位置。
言迹轻笑：“你睡的香是好事，我吵醒你做什么？”
她不太乐意：“可是我想给你帮忙做饭啊，你把什么都做好了，我不就没用了吗？”
“谁规定做人必须有用呢？”言迹把碗筷放到她面前，“你只要开开心心的，就是最大的用处。”
他只希望，她的病情快点好起来，然后健康快乐的生活下去，除此之外，对她没有任何要求。
昨天初雨做的清汤面，言迹连夸好几句。
今天初雨把他做的三菜一汤，换着花样夸他手艺好，言迹笑着给她夹菜：“耍嘴皮子可没用，只有你吃完了才能说明我是真的手艺好。”
好在每盘菜的份量不多，要全部吃完并不是难事。
平时言迹上学时间紧，给她准备的午饭一般都是蒸进电饭煲里的焖饭，或者提前炒好的蛋炒饭，稍微加热就能吃。
炒菜必须当顿吃才能最大限度保持蔬菜的新鲜感，第二顿加热的话会流失营养，口感大幅降低。
要想吃米饭炒菜，只能等言迹周末才有时间做。
她想，如果病情好转，能见光了，她也要下厨做饭，做美味可口的饭，让言迹放学回来就能吃到。
那样也算为他省下一些时间，多出来的空可以看书学习，争取考到他心仪的大学。
“我吃完啦！这下你该信我了吧？哥哥的手艺真的超级好！”初雨擦干净嘴角，还不忘夸言迹。
言迹收拾碗筷去厨房清洗：“全世界最乖乖吃饭的人就是我们小鱼，多吃饭多睡觉，身体才好得快。”
她跟着去帮忙洗碗，两个人像是在一起生活了很久一样，做任何事情都非常自然。
或许，天下所有的青梅竹马，都有这份不用言说的默契吧。
言迹恢复正常的上学兼职生活。
初雨独自在家的分分秒秒，她会看看电视，或者玩玩手机上的寿司消消乐，偶尔也会打开台灯看书。
电视近些天总播放一则广告，主题是“你有多久没关心过你的家人”，广告宣传词发人深省，直达灵魂的拷问让观众沉默——
“你有多久没拥抱过你的家人？有没有留意他们被生活的疲惫压弯了腰？有观察过他们的心情如何吗？”
几个广告演员将许多家庭里不同成员的压力和矛盾，演绎得引人共鸣，广告最后列出一串电话号码，注明是心理医疗机构的联系方式，有心理疾病家人的亲属可以打电话预约治疗。
初雨很想拥抱妈妈和姐姐，可惜没有机会。
能拥抱的家人就剩下和她一起生活的言迹，她能看出来言迹忙于学习和兼职，他眼角眉梢的疲倦让他看起来更加孤独落寞，很心疼那样的他，却不知道该怎么安慰。
她能说些什么呢？
“说”，能比“做”的效果更好吗？
给他一个拥抱的话，能否让他觉得好一些呢？
还没等初雨想通这个问题的答案，言迹就开门回来了，他手上提着一份打包给初雨的丸子粉丝汤。
“我回来了。”言迹放下钥匙，在门口换拖鞋。
他刚换好一只拖鞋，另一只脚还在休闲鞋里，初雨跑过来抱住他，他猝不及防，维持原姿势，身体僵住，忘了反应。