抱着玩具兔子，躺在被窝里的初雨，一点都不想爸爸，甚至有些恨他。

如果不是他对妈妈拳脚相加，逼迫妈妈去做她不愿意的事，妈妈肯定还好好在这个世界上生活着。

如果不是他贪恋牌桌，就不会招来那些难对付的坏人，姐姐也不会被那些人纠缠到整日提心吊胆，最终还是被那些人逼进绝境。

五岁想要父母买给她的玩具娃娃，十五岁从竹马的手里得到。

晚了十年，送礼物的人和她之间没有血缘关系，却一直非常重视她，在乎她。

言迹是合格称职的邻家哥哥，对她温柔又贴心，事事以她为先。

不仅是在变相偿还唐梦芬曾经对他的关照，更是顾念和初雨从小一起长大的情分，这两点牵绊，把两人捆绑在一起，谁也离不开谁。

天气入冬，气温下降，言迹的衣服不多，就那么两套来回换。

要么灰色卫衣搭黑色裤子，要么黑色防风外套搭宽松牛仔裤，他穿得普通，全靠那张出众的脸和身高腿长的衣服架子身材撑着。

初雨不再穿清凉的裙子，换成在家穿的长袖长裤睡衣。

纯棉料子贴身舒服，两套睡衣够换洗。

言迹没回来的时间，她和玩偶兔子形影不离，拿兔子当她的知心好友。

和不会说话的玩偶一起看电视，一起看书，一起睡觉，有些悄悄话，也说给兔子听。

言迹回来后，给她带着晚饭。

他每天都会看帮她准备的早餐午餐吃完了吗，关心她的胃口好不好，及时询问她的心情和病情，给她家人一般的爱和关怀。

对穿着睡衣的她说，今天的她看起来，比昨天的精神好了一些，今天做了什么？有没有觉得哪里不舒服？

从她嘴里得知她看了什么书，看了什么电视节目，帮忙做了哪些家务，都会认真夸奖她做的好。

即使什么也没做，言迹也会夸她情绪比以前稳定的多，反正，他总有夸她的词儿。

总能让她明白，她本身就是很好的女孩，值得所有美好的一切降临她身边。

言迹就这样每天不厌其烦的关心她，自此开始持续到未来很长的一段时间。

他耐心陪伴她慢慢从黑暗中走出来，等她一点点重新爱上这个世界，重新拾起好好生活下去的希望。

言迹是她长期服用的“药”，副作用是服药人会越来越依赖他。

他很乐意被依赖，这份依赖让他清楚地感知，他还活着，被需要着，并不是毫无意义的存在。

初雨对光线的接受能力，缓慢上升。

十二月中旬，她可以在日落时分，自己拉开窗帘的缝隙，透过那道窄缝，欣赏暮色沉降之后的星月相伴。

日落是她足不出户就能在家看到的风景。

宁静唯美的日落自带抚愈伤疤的咒语，似乎全神贯注欣赏窗外天际的变化就是在疗伤。

言迹最近问起初雨当天都做了什么的话题，她能给言迹说的内容趋于增多。

告诉他这段时间的落日颜色不同，给他讲电视节目里的有趣情节，向他表示漫画书里的故事非常动人。

看着初雨比九月的时候好了不止一点点。

言迹分不清是去庙里求的平安祛病符起了作用，还是他的关照在一定程度上缓解了初雨的畏光症。

他想着这个问题，脑海见缝插针溜进来其他心烦事。

还有不到半年高考，他没想好报考什么大学，最近的大学在市里，距离居住小镇的车程有两个多小时，做不到每天往返的话，初雨怎么办？

万一他在高考之际病发，要重新复读一年吗？

高考之后，顺利的话想趁暑假多找几份兼职，攒够开学的学费，以及他和初雨的生活费，明年初雨能出门的话，就该带她去看病了，治病的花费大概需要多少钱？

……心烦意乱，根本睡不着。

平时在初雨面前，他收敛情绪不外露，从不给她说自己的烦恼。

但他不是机器人，也有自己的想法和心事，有很多想不明白又放不下的问题，没人为他指点迷津，他就去阳台吹风，任由思绪乱飘，消化情绪，做着不用付费的宇宙遨游。

消化完了就睡觉，消化不完会等来一场日出。

发呆的终点，是想念从没见过面的妈妈。

听长辈说，妈妈生他的时候不幸羊水栓塞，没救过来。

他在心里一遍遍幻想着妈妈的模样，妈妈会倾听他说的每一句话，不嫌他烦。

会猜想妈妈听见他的烦恼后，帮他出谋划策解决难题，心疼他的难过和委屈。

晚风温柔吹拂，像妈妈在轻轻揉他的发丝。

每当他遇到小挫折，脑补有妈妈的安慰以后，能感受到心情好转许多。

可是当大事发生，比如爸爸重组家庭离开他，比如当奶奶去世，再怎么求助幻想出来的妈妈都没用，脑海中没有妈妈安慰的声音，他从没见过妈妈，没感受过妈妈的怀抱。

就连试图模拟模仿妈妈的语气和神态，都没有参照源。

这一晚，他没能消化心烦事。

日出光照强烈，刺痛他的眼睛，眼眶发涩。

“哥哥？”起床的初雨看到阳台上言迹的身影，在室内喊他。

言迹回到客厅，看了眼墙上钟表：“才七点，怎么不多睡会儿？”

她注意到言迹眼里的红血丝，还有眼下的淡青：“你一晚没睡？”

“嗯，睡不着。”言迹拿袋速溶咖啡，准备冲着喝了提提神。

“有烦心事？”察言观色是她从小具备的能力，言迹疲倦的面色，瞒不过她的眼睛。

言迹的动作一顿，嘴硬否认：“没有。”

“好陌生。”初雨前言不搭后语说了这么一句。

“嗯？”言迹放下咖啡杯，呼吸短暂凝滞，看向她，“我陌生？”