初雨怔住，回想那句台词。

她心里情绪翻涌，眼尾泛红，他们对于彼此来说，都是很重要的人，谁离开谁都不会生活得好。

“你让我体会到，有哥哥是多么幸福的事。“她吸吸鼻子，垂眸。

如果没有言迹照顾她，那今时今日的她，还存在于这个世界上吗？

言迹抬手，揉揉她蓬松的发顶：“有妹妹才是最幸福的事。”

下班回来给他说辛苦了，晚上睡前和他互道晚安，有趣的事情一起分享，困难的挑战一起面对。

生活太苦了，还好有人陪着分担，才能装作毫不在乎的继续撑下去。

寒假结束，初春季节多雨，气温回暖。

言迹恢复平时读书，周末兼职的忙碌生活。

初雨窝在家里，规律雨声成了最好的助眠曲。

好几次，言迹带着给她的夜宵回家，发现她不是捧着漫画书躺倒在沙发上睡得香甜，就是躲在卧室被窝里哼哼唧唧说着梦话。

冷冬的寒气不复存在，气候逐渐宜人。

她睡得香是好事，言迹轻手轻脚关上卧室的门，回到客厅茶几前，打开台灯拿出复习资料，熬夜备战高考。

这段时间，初雨听着雨声，不知不觉睡着的次数增多。

可能因为她名字里带着“雨”，所以并不反感雨天，但是当她看见回到家里的言迹，他的肩头和裤脚有被雨水打湿的痕迹，突然就萌生讨厌雨天的情绪。

他淋了雨，要是感冒的话，得多难受啊。

“我回来了。”言迹卸下书包，打包回来的夜宵递给初雨，“买了你最爱的双椒鸡捞面，趁热吃。”

初雨接过夜宵放在茶几上：“哥哥，你感冒了吗？听你的声音不对劲。”

言迹的声音比往常沙哑，颗粒感十足，还藏匿着几分疲惫的倦怠，鼻音稍重。

他取出书本：“好像是有点。”

初雨找出茶几抽屉里放着的感冒药：“吃点感冒药，睡一觉，明早就会好了。”

“行，听你的。”

她吃完面，回了房间。

言迹复习完，吃掉感冒药，躺进沙发休息。

窗外的雨，淅淅沥沥下一整夜。

翌日清晨，雨声仍然持续着。

言迹给初雨做好早饭午饭，把蒸好的米饭给他自己的饭盒里装一些，放上长期吃的榨菜和腐乳当配菜。

“哥哥，你要上学去了吗？”初雨的声音在他身后响起。

他整个人的身体一僵，赶忙拿过饭盒盖子扣住：“嗯，现在要出门了。”

察觉到他的反常，初雨走进厨房，一眼看见言迹的手背用力盖着饭盒，好像在刻意掩藏什么。

如果是普通的饭，听到她过来的脚步声，会有这么大的反应吗？

厨房内的光线昏暗，即使如此，她还是能看清，言迹不愿和她对视的目光。

他的饭盒里一定有秘密。

没时间给她周旋，心下发狠，她不管不顾地抬手摁亮开关，白炽灯的明亮瞬间填满窄小的厨房空间。

言迹眼里升起不可思议和震惊，他的话音迟疑：“小鱼，你什么时候……”

什么时候能见这么明亮的光线了？

很显然，他的注意力都被吸引到初雨能接受白炽灯的亮光这里，忽略了手里还藏着秘密的事。

剩下几个字还没说出，手中物体被抽走。

他再想去抢回，已经来不及。

饭盒盖被初雨打开。

她看到饭盒里简单的内容物，喉咙哽咽，说不出话。

言迹更不知道该说什么，只是双手背到身后，紧张的心跳声声加快。

她的嗓子好像被胶水粘住一般，难以出声。

白炽灯的亮度太高，她的眼睛尚未完全适应，有些难受。

一滴眼泪掉落，她艰难开口：“你每天的午饭？都是这么应付的吗？”

“小鱼，我……”言迹紧急想借口解释，却发现怎么说都很无力苍白。

“是谁和我说，不管发生什么事，都要好好吃饭？”她眼里的泪珠滚烫，顺着脸颊滑落，泣不成声。

言迹低头，不说话。

她放下饭盒，扑进言迹怀里，闷声大哭：“你明明知道，我只有你了，为什么不好好对待自己？你让我好好吃饭，那你呢？你一直对我这么好，什么都想着我，那你呢？我不要你牺牲很多来对我好，我不要你委屈自己。”

她一辈子都忘记不了今天发现言迹饭盒里隐瞒的事实，这种具有强烈冲击感的体验，像刺进心中的刺青，永远无法磨灭。

那对于言迹来说，一辈子无法忘记的那天，就是他从学校回来，听闻邻居说初雨的姐姐去世，家里就剩她一个人生活的传言。

这么大的事，他竟然是最后一个知道的。

打电话给初雨，她不接。

发消息给她，也不回。

言迹拍门，没人来开。

他实在担心初雨出事，找来开锁师傅打开初雨家的门锁。

房门打开，言迹冲进客厅。

初雨身穿白色连衣裙，仰面躺在翘边的木地板上，窗帘被风拂动，光照不进她晦暗的眼底，她的气息微弱，面容枯黄，眼角的泪痕干涸。

言迹把她从地上扶起，搂她进温热的怀里，吓得他的手都在抖：“你吓坏我了，电话不接消息不回，我还以为你怎么了。”

她没力气说话，声音都快发不出来：“别管我。”

已经对这个世界彻底绝望的人，为什么还要接电话回消息呢，完全没必要。

“我不管你谁管你？”言迹把她抱到沙发上躺着，去给她倒了杯温水，扶着她喂她一口一口喝。

太久没喝水，她被呛到，连咳嗽都没力气。

从姐姐出事后，她到今天没吃没喝，就等着生命体征渐渐消失，等她从这个世界上悄无声息的离开。

言迹给她拍拍后背，心疼她这副憔悴的濒临自绝模样：“你多少天没吃饭了？不管发生什么事，都要好好吃饭，有力气才能继续生活下去啊。”

她的眼中铺满绝望，吐字艰难：“我不想生活了，只有不吃不喝，昏昏沉沉的时候，才没力气去想妈妈和姐姐，我要去找她们。”

人在极度饥饿和口渴的情况下，求生本能只会指使大脑去想该怎么进食喝水，无暇顾及其他。

她和本能对抗，躺在地上，体验死亡靠近的危险，生活无望，她找不到继续生活下去的理由。

就在她以为，她的人生迎来最后一天的时刻。

言迹闯进她的眼帘，进入她的生活，带给她新的希望。

那天晚上，言迹给她买了饭，见天色昏暗，他随手打开灯。

光源亮起的那秒，所有不好的回忆一齐涌上初雨眼前，妈妈割腕的惊心触目，和姐姐坠楼的血色纷飞，无数碎片分割着她的呼吸。

重要至亲离开她的时候，事发现场光线刺眼，两次同类型的重大打击，让她万分畏光。

她崩溃着大口呼吸，往黑暗处躲去，大哭大叫：“不要开灯！别开灯！我讨厌有光的地方！”

言迹赶忙关掉灯，从那往后他再没在初雨的视线范围内主动开过灯。

他忘不了初雨这天的可怜模样，也是这天，她把自己家里的钥匙交给言迹：“反正我不出门，钥匙交给你保管吧。”

亲口给他说，不管发生什么事，都要好好吃饭的人，却用敷衍潦草的方式对待自己。

这个世界，好像在给她说一个巨大的谎言，让她好好生活，却不断给她施加打击。

她抓住言迹后背的衣服布料，像是抓住唯一的救命稻草，捏在手心狠攥，眼泪洇湿他胸前的衣料。

言迹缓缓伸手，轻拍她的后背安抚：“这不是……榨菜和腐乳比较方便吗？我也没有经常吃，别哭了。”