雨势转小，言迹和初雨停步，平复呼吸。

他们不谋而合地同时松开手，对视瞬间，分不清剧烈的心拍是因为运动过量引起正常反应，还是因为都对彼此生出意料之外的心动。

初雨察觉空气里带有大自然新鲜的原生植物味道，平时闻不到。

她看向言迹这个现成的“百科全书”，问他：“你闻到这股特殊的味道了吗？只有下雨天才会出现，好像天上在洒雨天专供的香水。”

言迹为她解惑：“你这么说很恰当，这种特殊味道的英文名字叫做Petrichor，意思是下雨时的尘土味，当雨滴落在石头或者混凝土的表面时，灰尘和植物的菌群被雨水击飞，才会产生这种气味。”

他讲话的语调和平时聊天一样，没有装作学识渊博的样子，还夸赞她的说法合适。

讲知识的同时，不会让初雨觉得她自己见识少或者脑袋笨。

她听明白后，继续发散思维：“那要是海边下雨，也会闻到这样的味道吗？”

记忆中唯一一次去海边，是阳光明媚的晴天，她对没见过雨天的海面充满探究欲。

言迹的眼瞳望向远方：“等我们去看海的时候遇上雨天，你就知道这个问题的答案了。”

“会看到美人鱼吗？”她的思维跳脱一如既往。

他没打击她的美好幻想：“说不定呢，她或许会给你讲讲海里的故事。”

两人边走边聊，饥饿因子在他们胃里作祟。

前方有家米线店，店面小到只够容纳四套桌椅，门口放着煮米线的围炉和大铁锅，旁边摆着切菜的案板，上面有切好的碎葱花。

香味飘出，言迹和初雨走进去。

点了两份麻辣米线，又烫又辣的筋道米线送进口腔，在雨后潮湿的黏.稠空气里撕出一道反差鲜明的感知。

吃完米线，雨丝几乎完全停止，不过还剩些零碎小雨点固执地刷存在感。

“要散散步吗？”言迹问她。

“好呀，这会儿不热，就当乘凉。”

凹凸不平的水泥路面，四处趴伏小水坑。

言迹提醒她：“尽量挑干燥路面走。”

她低头扫视自己鞋面不小心溅到的泥水点，不太在乎：“反正回去要洗鞋，走哪里都无所谓吧。”

言迹轻声浅笑，嗓音漫出她来不及察觉的宠溺：“我担心你走水坑里，不小心滑倒了。”

她伸出一只手：“你牵着我，就不会滑倒啦。”

为了和他牵手，还要找一个借口。

言迹像被主人驯服的小狗，听到任何指令都会乖乖照做。

他的睫毛低垂，视线聚焦他牵住初雨的手，仿佛这一道目光，要灼烧掉两人手心交握压制的隐秘心事。

他们漫无目的往热闹处走，穿过巷尾，迈向街区主干道。

卖衣服的店员热情给顾客推销当季新品，五金店老板拿工具忙活，奶茶店员工询问客人的口味……人间烟火气息，在市井街道极致浓厚。

路灯接连亮起，光柱延伸到看不见的地方。

初雨晃晃言迹牵着她的手：“言迹，你看路灯像不像从天上掉下来的星星？”

言迹仔细留意路灯的暖黄色灯光，确实像繁杂星芒投落明亮，而且路灯和星星一样，只在晚上亮起。

他再次感叹初雨的奇思妙想，生活中司空见惯的物品，经她眼睛的滤镜，总能析出更新奇有趣的见解。

“的确像，你的说法很特别。”

不仅喜欢她说的每句话，也喜欢当下握在一起发烫的掌心，喜欢余光里她的侧脸轮廓，喜欢专属于他们的特殊意义。

……也有点喜欢她。

雨点停歇，街上行人渐渐增多。

新的环境里，没人认识他们，没人介入他们之间的关系。

更没人知道，他们互相暗恋对方。

初雨曾经所感受的糟糕情绪，像一场经久不息的大雨。

言迹给她的耐心陪伴和照顾，像一把及时出现的雨伞。

虽然雨伞不能让雨停下来，但是可以奇迹般地把那些坏情绪全部撑开。

这片街区很热闹。

靠近大型商厦的路面，被小摊贩们占据掉空闲，摆在地上出售的小物品，有女孩子的发绳、可爱的小号盆栽、造型新颖的钥匙圈、论斤称的旧书、着急处理的特价衣服……种类丰富，引人驻足。

言迹的目光，顺着初雨眼神所停的方向而挪移：“有什么想买的东西，尽管开口，我付款。”

她花钱买喜欢的物品，他买她的开心。

看见她笑，他会觉得幸福。

她走走停停，言迹陪她慢慢逛。

直到逛完所有摊位，她也没说要买哪个物件。

言迹企图读懂她的内心所想：“你不用担心价格，我有攒钱，够给你买东西，再说了，我赚钱不就是给你花的么？你要花钱，我才有动力赚。”

他不富裕，但他可以把拥有的，都捧到她面前。

初雨对上他认真的神色：“我想买的东西，这里没有卖的。”

“你要买什么？我陪你多逛几个地方，总能找到。”言迹竖起耳朵，仔细听她接下来的每一个字。

初雨朝言迹走近，两人间距不过一掌，有些暧昧的预警。

心跳狂乱中，他们沦陷在眼前人的瞳眸中。

“我想买你永远平安幸福，开心快乐。”她的睫毛轻颤，说出真心话。

再贪心一点，想买言迹对她的喜欢。

想买他永远陪在她身边。

言迹的眼稍微翘：“还想买什么？”

她大着胆子：“想买你永远陪我身边。”

仍旧不敢提到喜欢的字眼。

“平安幸福开心快乐，比较难办，这些不是人为可以控制的因素，连我本人都说不准未来会怎么样。”