去年，言迹称呼初雨，总叫她“我们小鱼”。
当时她说：“这个家里，不是只有我和你吗？那你以后叫我的时候，就不要叫‘我们小鱼’，直接叫‘我的小鱼’不就好了？我们小鱼是你和谁的小鱼？我是哥哥一个人的小鱼呀。”
言迹拒绝：“不行，我以后直接叫你小鱼，你就是你，不是谁的什么附属品。”
她疑惑不解：“我也没说要当谁的附属品呀，是你说过拿我当亲妹妹，‘我的小鱼’不就是叫妹妹的称呼吗？”
言迹察觉到他敏感谨慎过度，反而有些矫枉过正。
“我的小鱼”说是“我的妹妹”的另一叫法倒也合理，但怎么听都有些暧昧对象之间的宠溺。
两人对同一称呼的见解各有看法，加上言迹不允许他对初雨动心，自然会拒绝一切和暧昧沾边的内容，慎之又慎。
现下他说出“我的小鱼”四个字，已经足够说明他的心意转变。
他喜欢她，已成事实。
或许把这份心意永久藏在心里，才是最佳选项，但凡说破真实心思，两人的关系再也不会纯洁无瑕。
更何况，目前的他，给不了她幸福无忧的生活。
两手空空的他，没勇气对暗恋对象说出“我喜欢你”，不负责任的告白，是对她的不尊重。
他控制不了自己的心喜欢上她，至少可以控制自己的嘴不说喜欢她。
初雨听到她一直想听的称呼，真的从言迹嘴里说出，她清澈的小鹿眼满含不可置信和惊喜。
她学言迹那样撕开一张大头贴，贴在自己手机后面，嘴角的笑容浓郁：“这样我也能随时随地看到我的言迹了。”
手机后面贴的两张大头贴，像是情侣才会做的事。
不用言说的默契，是他们的心意相通。
自以为隐藏很好的心事，其实对方都懂。
彼此配合伪装想法，只为把目前的关系，稳定牢靠地延续下去。
“嗯，看腻了的话，我们以后再来一起拍新的。”
“好！”
步行一段路程，即将到达他们生活的街区。
旁边新开的饰品店里，流连着许多和初雨年纪相仿的少女。
她往店内投去目光，粗略瞧到店内售卖的物品种类繁多。
“进去逛逛吧。”言迹顺着她的视线追踪到终点，知道她对这家店感兴趣，那就陪她逛。
店里有一股说不上的香气，算不上高端，但也不是廉价的刺鼻香。
逛到有女生发绳和发卡的区域，初雨的脚步明显慢下来。
她细细端详带钻的发卡，有灯光折射在上面，更加璀璨夺目。
“你喜欢哪几个？我给你买。”言迹看到她蠢蠢欲动的手，再加一句，“不用管价格，给你买发卡的钱还是有的。”
她拿起一只粉色心型的带钻发卡，对着一旁的镜子在头发上比了比，发卡没拆包装，她看到包装袋后面的价格，这么小小一个发卡，竟然将近一百块钱。
好贵。
但是好漂亮。
发卡小钻上反射的灯光，是她破碎一地的心。
她不能问言迹要这么贵的东西，他省吃俭用，读书同时做好几份兼职，每一分钱都赚的不容易，她什么忙都帮不上已经很糟糕了，不能再任性要贵的发饰。
她把发卡放回原位，嘴硬掩饰对发卡的不舍：“不是很好看，我再挑挑别的。”
“行。”言迹被她骗过去，没有多想。
离开发饰区，她和言迹逛到冬季取暖物的货架。
帽子、手套、耳套、围巾……色彩鲜亮，设计温馨，看了让人自动脑补寒风凛冽的冬天，戴上这些东西会有多么暖和。
围巾都不怎么长，她想找一条同时足够言迹和她一起戴上的围巾。
等她和言迹今年冬天再依偎着看电视的时候，就能戴同一条围巾取暖。
每个冬天都漫长寒冷，她许愿有一条很长很长的围巾，能将她和她珍视的人，围在一起，直到永远。
“要是有条很长的围巾就好了，能把你和我围在一起。”
她说笑着看向言迹，眼神里晃荡的情绪，替她补上后半句——这样我们就不会分开了。
“我们去别的店里找找，说不定真有呢。”
“没事，我自己织一条就好啦。”
只有她知道，她想要什么样的围巾，围巾上又该是什么样的图案。
十一月末，她织好了那条长长的围巾。
淡蓝色的毛线，绕着双情人网的花样，织进去的每一针，都是她不能明说的心意。
她献宝似的把围巾捧到言迹眼前：“我织好啦！”
言迹伸手抚过柔软的围巾，像摸价值连城的易碎品那样小心：“小鱼好厉害，这么长的围巾，花了不少时间吧？”
她轻描淡写：“还好啦，要试试吗？”
“嗯。”言迹动手先给初雨围上围巾，再把另一端围在自己脖颈上。
长围巾像他们之间看不见的羁绊显形，紧紧将两人牵连住，难以分开。
言迹的眼尾缀上她最熟悉的浅笑：“好暖和。”
她张开胳膊抱住言迹，将脸庞埋进他衣服里：“这样更暖和。”
怦怦——怦怦——
她听到言迹胸腔里加速跳动的心拍，鲜活有力地振动着，响在她耳畔，好像是破译不了的密码，内含深沉的情感。
言迹回应着她的拥抱，轻拍她的后背。
无言的安静空气里，沸腾心动的低赫兹音波。
晚上，言迹坐在茶几前完成作业。
初雨趴在他身后的沙发上翻看漫画。
言迹完成作业后，初雨刚好看完漫画。
她皱眉抱怨：“好差劲的男主角。”
“嗯？说给我听听？”他好奇初雨看了什么内容，才能说出这么尖锐的话。
她给言迹转述：“书里的女主角特别优秀，却挑了一个各方面条件不如她，还和其他女生搞暧昧的男生当男朋友，女主角为这样的人，放弃了很多，怎么喜欢这么差劲的男生。”