海伦记得他说过，在一起很久他才意识到自己的爱。
“没来这里前我已经失去他很久了。但我最近才想到，也许早在接受他的时候，我就是喜欢他的。初见，就对他感兴趣了。”
“所以你在没意识到自己对他有特别感情的情况下和他□□的吗？”
“我们新婚那晚，由于彼此都无经验，又是同性之间，不太会……”过后花了些功夫克服障碍姑且不提。“虽然失败了，谁也睡不着，我们喝酒、行酒令、下棋、对诗，轮流剪烛芯，聊了一夜的天，无话不谈。”
式凉说着，嘴角怅惘的笑意转瞬即逝。
“往后日日如此，未有腻烦，直到他病逝。”
海伦下巴抵在书缝间，怔怔出神。
“他说他坏事没少做，阴德有亏，这样死算好的了。我也不是什么好人，竟让我活个没完。”
“你没什么不好。”
海伦合上书，把肩膀浸到水下。
“就是太迟钝了。”
“外界往往是不可控的，所以我至少要能控制自己。”
人戒不掉一日三餐，他戒不掉所有情绪，可灵魂终究需要。
但他可以让自己对情绪的需求降到最低。
这种迟钝算是压抑情绪的后遗症。
“我还规划自己什么时候怀念他，什么时候忘记他……这个世界一直有人催我结婚，我从未考虑过。”
式凉盯着脚边被蒸发了大半的水渍。
“我渐渐弄清楚了，原来我以为他在等我。不是生病的他，也不是健康的他，不是年老的他，也不是年轻的他，就只是——他。他不会在任何地方，但就是，在。”
海伦从水中浮出一些。
发情的痛是从尾椎蔓延的痒痛，而他刚才却感到心尖被什么扎了一下。
“我潜意识还觉得，他的生命是被夺走的。他因病慢慢枯萎、凋零。你看果实坠地，落叶挂霜，不会认为是冬天夺走了秋天。这个想法幼稚，可是这种感觉挥之不去。”
这时他会想起那些被自己夺走的生命，有些令人惋惜，有些则不。明明本质是一样的。
“我没法下任何定义，无论对他的死，还是对我们的感情。我记得和他相处的每一个瞬间，仍说不清自己是什么时候爱上他的，也不大清楚他的想法。大多数人的行为模式不难预测，所以我对一切都失去了兴趣，包括我自己。算是他打破了这种傲慢。我没告诉他我多少过去，可是他了解我的程度还胜于我，我从没和一个人如此亲密过，那种感觉真的很奇妙。”
如果没有这段经历，他说不定可以一直延续在那个世界的行动模式，在能够自保的范围内激进，浮浮沉沉但终会抵达世俗成功。
对人性及人世秩序规则的理解进一步趋于固化，不同的世界都会被过成一样的。
然而新鲜的感情体验让他的世界产生了变化。
但内在秩序动摇可以是刷新灵魂的条件，也可以是心灵失衡的前奏。
“但是，如今我心中的他，我眼里我们的爱情，必定不是完完全全的他本人和他眼里我们的爱情。我想，爱是发生在活人之间的，两个人相处时共享的那种氛围、那种无声交流是爱情，自己一个人的时候都不过是爱情的幻想。如今我对他的爱只是一种惯性，是子弹出膛后在空气中萦绕的硝烟，是试图捕捉爱情氛围的徒劳的怀旧。毕竟，我找不回和他在一起时我的样子了。”
脱离在式凉心中属于他的那个世界，仿佛毫无理由地被放逐出了故乡。
带着糟乱的心情去到糟糕的地方，于是他有了让事情往最坏发展的冲动。
“我所拥有的他唯一的遗物，只剩这些隔了无数春秋的久远记忆。同你讲起，就好像把这件遗物细细擦拭了一遍。”
他断断续续说得很慢。
海伦望着陷入自己思绪的这个人。
一边是欣欣向荣的树林，一边是融合了自然风格的古典建筑，春和景明，姿态悠闲语调平缓的人披着阴影，身上不时闪烁过水的反光，整个场景像一幅线条柔和、笔触梦幻的水彩画……为什么感觉如此荒芜？
这样说自己的事，实在是新鲜的体验。式凉从躺椅下捞起水杯，抬头见海伦直挺挺在自己面前，红肿消下去一点的眼圈又红了。
“要是我好奇心不那么重，就不会和维奥拉相遇，斯兰不会杀他，我不会是现在这样，或许你也不会成为斯兰，离开有你爱人的世界……”
式凉忍俊不禁：“你不如去怪当初让人类和人鱼分支的祖先。”
痛失挚爱，永别故乡，复仇落空，失却生命的意义，厌弃身边的世界，还有忍受身体的痛苦……如此轻巧地把它们一一列举出来，好像这些痛苦辛酸也就这么过了。
可是并非如此，式凉经历过，所以知道，记忆不会放过它们，被回忆渗透的事物，感觉是一倍、三倍、五倍的叠加。
哪有那么容易释怀。
“往者不可谏，来者亦不可追……”
“那是什么语言？”
“我的母语。”
“什么意思？”
“还是我偶然听到的诗人的这句话比较合适——单纯的痛苦和绝望是无用的，重要的是原谅，无论原谅别人，还是被别人原谅。”
海伦若有所思地在池中游动。
一甩尾，碎金波闪，五十米的泳池就到了头。
“说到底，人有什么神秘的呢？饿了就想吃，渴了就想喝，困了就想睡，累了就想歇着，委屈了就想哭，开心了就想笑，闲了就想有事做，孤独了就想找人说话……这些东西倒错，想法就多了。想法一多就想找个意义和解答，找不到就绝望。
“单纯的绝望又有什么用处？我们有限的智慧所产生的思考，也不足以使我们绝望。就姑且这么活着吧，原谅那一切，假装宇宙尽头有属于我们生命的一份报偿和答案。”