破坏这条感情线无关紧要，可式凉完全没兴趣回应他超出朋友以外的感情。

不点破，维持原状，有机会做点什么让他早些放弃。

次年春。

开美术馆的那对同性情侣联系了向含微，想要办一个以他为主题的摄影作品展览。

向含微想拒绝，她们来他家做客试图说服他，看到他的画，提出可以空出一半展位展出。

于是事情就这样成了。

向含微给贺虞式凉寄去了展览门票。

贺虞来了，式凉没有。

展览之后艺术界有几缕橄榄枝抛来，换做四年前向含微会受宠若惊，现在面对那些美术馆拍卖行的男经理人，马经理都会跳出他脑海。

然后是式凉。

然后他只想把自己关在屋子里画画。

他鼓起勇气走出家门，参加的贺虞毕业典礼。

式凉也在，同向含微为几个月前没去他的展览道歉。

隔了这么久才说一句对不起，都算不上礼貌，向含微却无法自控地燃起了零星希望，他自己都觉得自己可悲可笑。

式凉还说，电影要在内地上映及时告诉他，排片的约定他没忘。

那部惊悚悬疑题材的独立电影当初也是用心演了的，如今被向含微忘了个干净。

九月份，听说片子入围了东京电影节，导演三请四邀，向含微都不肯去。

他从贺虞毕业那个夏日就在等待冬天。

曾经在他所有时间中最有意义的绘画，有时都成了打发时间的东西。

然而立冬前夜式凉没有给他电话。

生日当天他寄来了礼物，是向含微曾说很喜欢的一位外国画家的真迹，起码百万欧元。

他不知道自己该失落还是高兴。

式凉对朋友向来大方，是自己乐此不疲地给那些毫无暧昧的举动赋予各种意味。

向含微把画挂在床对面，望着它入睡。

梦里也没见到他。

……

海昀在国外念书，玩赛车，去年还迷上了滑翔伞；

贺虞回了一趟台港，回来后好像每天都是最后一天似的挣钱玩乐。

式凉大概在忙他的事业，但向含微翻蓝怡动态，式凉会找她打网球。

他借电影上映的事联系式凉。

式凉没说几句就把电话给了助理，让她说明排片事宜。

他真的做好准备，式凉一辈子单身，他就一辈子单恋，以朋友的身份。

现在看来连朋友都要做不成了。

是因为海昀和贺虞都有了自己的生活，道路不相交所造成的疏远，还是他暴露了？

亦或是他优柔寡断，演艺和绘画两边事业不上不下，招致了式凉的厌烦。

日思夜想到了一定程度，他受够了。

那是个男人，还杀了自己父亲，至于为他这样吗？

自己朋友太少了，才把他的友情看得太重。

而他神情温和，常常微笑，其实外热内冷。

向含微开始频繁参与社交。

演员、模特、大学同学或艺术圈，无论什么活动，谁的邀请，他都去。

大多数人都还算友好，他碰见看得顺眼的人就主动去聊。

他一下子有了很多朋友，每天行程排满。

广告，联谊，走秀，庆功宴，时尚活动，KTV……

他不怎么敢喝酒，饮食不规律让他开始胃痛。

他决心忘掉不愉快，好好生活，所以要去医院。

在去医院的路上，他发现今晚有大学同学会，酒店在另一个方向，他掉头去了那里。

向含微受到了热烈欢迎。

他坐在其中，听这群熟悉又陌生的人七嘴八舌。

“一个人，生前父母兄弟姐妹朋友都没有，独自生活，一心创作但没有人买账，等到他孤身死去，他的作品开始被看见，人们开始考证他的生平，探索作品背后他的内心……那么可以说，他死后才成了艺术家，才算真正活在这世上吗？”

“可他为什么那么活着？”

“呃……性格孤僻？”

“那就是他自己放弃了自己，放弃了生活。好多人都用原生家庭不幸没有安全感给自己的软弱被动找借——”

“不打扰别人就好了吧。”向含微头也不抬，“进取心太强的人才烦，以为全世界都属于他，所有人都围着他转。”

“我们向大明星攻击力见长哦。”

他拿起刚才来劝酒的人放下的白酒一饮而尽，众人欢呼。

酒酣耳热，他们开始互相八卦感情状态。

几次问到自己，向含微都糊弄了过去。

对面的女生说，她喜欢上了同事，然后发现对方也喜欢她。

向含微离席去洗手间，吐了一气，收拾好自己，他锁上隔间，坐在马桶盖上，刷海昀的动态。

仿佛经历了一场小型的时空穿越，一忽她就要毕业了。

一周前式凉在德国。

陪了海昀两天便前往瑞士看眼科专家。

他又点进霍骏的账号。他也在瑞士。

两天前晒出的照片是两份下午茶。

放大反光的餐具，有人影，很像他。

向含微站起来，忘了开锁就推隔间门。

他深深呼吸，开了锁，快步出了酒店。

走在街上，寒风干燥凛冽，不知多久，他突然停步。

商店橱窗打下的光方方正正，宛如黑暗的悬崖中耸立的一块救赎之地。

他站在明亮的边缘，拨通一串号码。

对方接了。

“你，”

他咽下一口唾沫。

“眼睛怎么样了？”

“还好。你最近怎么样？”

“接到一个爱情剧……”

关于暗恋的，然后借此没头没脑地一诉衷肠，两秒前还觉得很好的计划，这一刻变得拙劣又卑鄙。

“不重要。给我代购点当地特产吧，我这个土包子还没出过国呢。”

他笑了一声，仅仅出于礼貌。

“嗯。”

通话断了，回到桌面。

向含微透过模糊的视野与屏幕中那只笑眼对视。

不该喜欢他。

他是个男人。

他杀了自己父亲。

他外热内冷，说一套做一套。

最让含微觉得荒谬又无法承受的，以上那些都比不过——他不喜欢自己。

不该喜欢任何人。

更不该喜欢到这种可怜的程度。