伍嫖牵着片中祁陌少年的小演员，身旁是一众主创。

在走上颁奖礼红毯之前，郭之谊请求她，无论奖颁给哪个主演，都让这孩子代领。

郭之谊几经询问，加上调监控，基本确定式凉是跟祁陌跑了，找不回来。

她待在后台，在网上监看舆论，《回魂》主演双双缺席颁奖引起了热议。

诸多合理猜测中，造谣的又来了，说他俩在化妆间打起来抓花了脸。

果然男的多的圈子就是谣言多。

这个年代了还是只能想象男艺人互撕。

没准他俩是殉情去了呢？

台上响起公布前旋律，她竖起耳朵等待——

双黄影后。

颁奖人郝英华拿起两座沉重的麦穗形奖杯，放进还没有她胸口高的少年怀里。

少年替主演把该感谢的人都感谢了，举起两个奖杯。

一时疏忽没有拿稳，摔了一个。

还是属于祁陌的那一个。

……

宽阔而封闭的雪白长廊尽头，有一扇安有漆黑把手的门。

那是死生之界。

她扯下腕上的紫色手绳，一步步走向它，停在了门前。

画面切进了黑暗，半晌，出现了演职人员表。

字幕滚完，屏幕没有熄灭，而是开始了重播。

式凉望向与自己隔座而坐的人。

借着片头产室场景的白光，他看到祁陌眼含泪光。

不排除是哈欠所致。

电影没有情节，全部依托于人物——即主角的表演。整体很是晦涩。

式凉太专注于在交叉剪辑中弄懂时间线，机位构图等技术层面的东西，反而没有多少感动。

一而再再而三地拯救自己的孩子免于沦落，他也算有过类似经历。而电影里，镜头对准的是家长，演那个叫生生的孩子的演员镜头极少，大多数时候只有身影，被无意于煽情的导演抽象为了符号。

银幕上，母亲再一次追逐着头也不回走向列车的女儿，抛出一句句令人窒息的关怀。

式凉重复看这个小演员的几个侧面镜头，她有点像常安公主祁陶。

这时他听到了嚼爆米花的声音。

祁陌越过座位把桶伸到式凉跟前。

他给面子地抓了一把。

裹的焦糖甜得发齁。

“开放式结局，你觉得她死了没？”

“郝英华在专访中说结局是给观众的希望，也是给作为扮演者的自己的希望，但实际上生活在故事里的主角没法继续下去，她走进了那扇门。”

咔嚓咔嚓的咀嚼声中，电影进行到母亲连接生生的乌紫的脐带被剪断后，画面一转，她给少年生生绑上紫色的手绳。

“她有没有说电影的主题是什么？”

“没有。”

“你的观点呢？”

“大量的隐喻，超现实的表现手法，后者诞生之初就与政治解放密切相关。影评人说这是一部充满绝望的电影，向人类终极的存在意义发问，质疑社会伦理道德的根基和母系文化。”

母亲爱子一直被视为天性、本能，在人类社会中被奉为一种理所应当的伟大，人与人所能达到的最亲密的关系，在影片中却被如此疏离。

“但不是所有故事都要被拖入宏大叙事，塞入政治意义，我想这部电影不过是一个人……”

“生生世世的孤独。”

式凉匆匆瞥了他一眼。

他拄着扶手，支着脸，晶莹的眼瞳映着方方的银幕。

式凉也转向前方，看那在另一个空间上演的又一场熬心的无效对话。

几十分钟过去，故事一次又一次毫无铺垫地急转直下，像极了现实，令人不忍看下去。

“你会不自觉把自己和身处的世界隔开，难以找到自己在其中的位置投入生活么？”

祁陌调整了一下姿势，身体朝向式凉的方向。

式凉眨了下眼：“会。”

“世界的旁观者其实也是个不错的位置。”

“但在心理学这叫解离，是精神疾病的危险征兆。”

“就是这个，人总想从事情当中发现什么征兆，总结出什么规律，获得虚假的掌控感，”祁陌摇着头说，“虚构影视、小说之所以令人着魔，大抵也是因为创作者可以凭借自己掌握的规律，像上帝一样创造另一个世界。”

“你也在总结规律。”

“对啊，我也是一个人，一个狂热的观测者。”

“每个人都是，每个人也都被观测着。”

“嗯……我屏蔽了我们两个的系统，但还有最高意志。”

祁陌百无聊赖地搅和着爆米花。

“我们看似永无尽头的人生，说不定是一部有头有尾的电影，或一部正在连载的小说连环画。谁也不知道这都是为了什么。”

接着他吮了吮黏到糖渣的手指。

“如果有一个不可见的镜头此时正对着我们，我要找到它，冲它淬一口唾沫。”

“一般不是先找导演编剧吗？”

“我对我一步步走出来的人生没有不满啊。”

即使真有创作者，祁陌也不觉得自己被其掌控着。

难道那些冒充上帝的编导作者们可以罔顾规律，随意改写形成他生命的那股意志？

“除非我不是我，你能想象么。”

“不能。”

“我也不能。”

“所以你只会是你。这是最糟糕的部分。”

“也是最好的部分。”

式凉仰头向空洞乌黑的顶棚，思想着什么。

“或许吧。”

某时，他差点问出：那个好感历史记录究竟存不存在？