“我梦到你回来了，你还是那样笑着，但你没有说话。”

“娃娃我有一直好好保管着，你什么时候回来？”

“如果你看到了这张纸条，就给我一个回应吧。”

奥尔菲斯的呼吸微微一滞，指尖不由得收紧，指节因用力而微微泛白。

奥尔菲斯满腹话语，却终究没有回应。那些话，自从分别的那一刻起，便在他的脑海里疯狂盘旋，日复一日，夜复一夜。它们是准备数年的稿子，奥尔菲斯可以流利地背诵出来。

他也想爱丽丝。

他想告诉她，在他离开的这些年里，他无时无刻都在想念她。

他想问问她，孤儿院一别之后，过的还好吗，有没有受到欺负。

可是，他说不出。奥尔菲斯的喉咙像是被什么堵住了一般，任凭那些情绪在胸口翻涌，终究还是无法化作言语。他的指尖依旧攥着那张纸条，字迹在微弱的光线下清晰可见，每一个字都像是在呼唤着他，让他的心微微刺痛。

“奥尔菲斯？”爱丽丝的声音传来，带着几分关切。

他猛然回神，抬起头，看见她站在门外，微微偏着头看向自己，眉头轻皱，似乎不明白他为何停下了脚步。

奥尔菲斯连忙应了一声：“嗯，我来了。”

奥尔菲斯迈步走出门槛，夜色微凉，风吹过他的衣角。

纸条被他轻轻折好，藏进口袋，连带着把那些未曾说出口的话也一并封存起来。

旧时光翻过一页，那些未曾说出口的思念被压在其下。