“因为莉莉和她关系很好。”小天狼星总是知道他在说什么，“你能理解吗？”

“我能，可是——已经这么多年了啊！”

“这世上有一个事实是不会变的。”小天狼星刮了刮他的鼻头，“詹姆·波特永远爱着莉莉。所以他会避免和我们提到很多事，甚至会避免去和过去的一切见面。”

“这么多年了……爸爸走不出来吗？”

“他走不出来，也根本不想出来。他心里属于莉莉的那部分脆弱得像是陶瓷茶杯。所以，不要轻易去碰。”

哈利在脑子里想象出了一个戴着眼镜的小瓷人，然后它啪的一下碎掉了。

“我其实有点好奇。”哈利小声说，“妈妈到底是什么样的人呢？”

“是个会叫我Pads的人。”小天狼星说，“会把我夹在耳朵上的烟卷变成花，会带着我玩麻瓜游戏，会给我写啰哩啰嗦通篇流水账的信，会和我一起给月亮脸准备生日会……她是我认识的最好的女孩子。”

“你还留着那些信吗？”

“当然。你可以拿去看，不过这事可别告诉詹姆，那是我和莉莉的私人聊天，里面还有我俩密谋给莱姆斯一个大惊喜的事儿呢。”小天狼星说着顿了顿，下一句话似乎有点艰难，但他还是说出来了：“…虽然，呃，没有实施成功。事实上，我们俩在最后几封信里的计划没有一个来得及实施。那时候你们全家都躲了起来，我也找到了藏身处。我写了好多信，大部分是给莉莉的，有两封给詹姆，还有一封是给你的。我想莉莉也一定在给我写没办法寄出来的信，等到风波过去，我们可以带着一大口袋信和对方交换，多有意思，到那时候，我们两个坐在沙发上边读信边抚摸小猫，詹姆肯定又会抱着你在旁边嗷嗷叫。”

哈利不由自主地也跟着笑了起来，握紧了小天狼星的手。

小天狼星轻轻吸了口气。

“后来……我看到了信，莉莉的确也给我写了很多信，和往常一样，啰哩啰嗦的，给我讲你又长大了一点，讲詹姆又干了什么蠢事，讲家里的猫，讲她养的花，讲窗外的风景。可是她看不到我的信了，好多好多我想讲给她听的事，她都听不到了。”他喃喃地道，“我想给她讲我在拜伯里的麻瓜赛马场周边发现了魔法痕迹，想告诉她我在途径泰特伯里时的见闻，还有伯福德的茶室以及奇平卡姆登的巫师遗迹……哈利，死亡并不可怕，最痛苦的永远是你爱的人离你而去。”

长久的静默，然后，哈利轻轻拉了拉他的手。

“我可以看看那些信吗？”

小天狼星起身去了他的房间，回来的时候手里拿着一个铁盒子。他挥动魔杖打开了盒子，哈利看到了厚厚的一盒信件。

“别被詹姆看见。”小天狼星说，“看完记得放回我的抽屉里。”

哈利点点头，接过了盒子。他打开了第一封信，信的开头就是“亲爱的大脚板……”。

莉莉的字非常可爱且好看，看到这些字就能让哈利想到海格给他的那本小相册里的女孩子。他看着母亲在信里十分快活地给小天狼星细数她今天透过窗户看到了怎样有意思的事，想到这样的通信或许是那个时期他们最大的消遣与慰藉。

“没有人能忘记她。”哈利的鼻头有些发酸，“每一个认识妈妈的人都是这样。”

“莉莉就是这样的一个人。”

“所以，你也会永远忘不了她吗？”

小天狼星笑了起来：

“Forever. ”他温柔而认真地道。