秦观脑子里混乱不堪，神情麻木地问：“谁？”

程远：“我不认识他，他说他姓乔。”

秦观愣了一下，猛然睁大眼睛。

“他刚走，就在你回来的前两分钟。”程远指了指电梯方向，“你要是早几分钟回来，应该能碰上。”

电梯、两分钟……

眼前闪过一只大熊猫，黑白分明，手里抓着竹子在啃，灵动可爱。

“这个品牌新出的熊猫系列。”乔业把衣服摊开，展示给他看，“你看，多可爱。”

秦观不觉得任何东西可爱，他也对这些不感兴趣，但乔业笑得很开心，他也不由感到高兴，拿手压在衣角上。

乔业低头凑近：“你的手真大，这个绣花只有三分之一。”

秦观哼笑，用力把人拉到身前，抱住：“大不大，你比谁都清楚。”

乔业捂住他的嘴，似乎说了句什么，像是骂人，又像调情。

秦观听不清，焦急到不行，往前走了一步。

程远也靠过来，似乎想抱住他：“秦观，你脸色很难看，不舒服吗？我送你去医院吧？”

秦观耳朵炸了一下，似乎被无形的手狠狠捏住，从上至下迅速泛白，随即又涌上血色，红白交织的皮肤下，是奔腾的血流和凸起的青筋。

程远似乎被吓一跳：“秦观，你，你没事……”

“你叫我……”秦观顿了一顿，声音中增添几许急迫，“你叫我什么？”

程远怔忪，莫名道：“秦观啊。”

秦观：“秦观？”

程远：“秦观，你到底怎么了？”

秦观，是他的名字，是他妈妈取的，希望他可以观天下，这个名字跟了他二十八年，是他人生的一部分。

可其实，真正直呼其名的人并不多。

长辈喊“小观”，公司的人喊“秦总”，朋友喊“小秦”“老秦”，不太熟的人喊“秦先生”。

这么多年，真正喊他“秦观”的，只有一个人。

从陌生到相识，从熟悉到分开，从始至终，从未变过。

“秦观，喝水。”

“秦观，帮我拿衣服。”

“秦观，床单弄脏了。”

“秦观，我晚上想吃烤肉。”

“秦观，我今天约了朋友。”

秦观，秦观，秦观……

每个“秦观”都是一个片段。

无数声“秦观”，组成他和乔业的过去。

其中当然有不那么开心的，可秦观现在一件都想不到，他所能回忆起来的，全是幸福，一幕幕闪过如电影画面，讲述着他们的过往。

播着播着，画面忽然变得缓慢，像是卡住了，连同声音也变得扭曲迟钝，旷野中回荡，充满诡异的破碎感。

紧跟着，戛然而止。

所有东西消失不见，人、物，还有秦观的意识。

人是恍惚的，也是惊恐的，分明已经非常努力了一次次从楼梯上滑下、坠落，站起来，还是身在原地，如同陷入无穷尽的噩梦之中，醒不来、挣不开。

秦观爬起来、摔下去，再爬起来、再摔下去，不断循环，不断回忆和乔业的过去，他怀念那一声声的“秦观”，想回到那个时候，非常非常想。

其实乔业后来不怎么叫他名字了，有话直接说，秦观没听到，他宁愿再说一遍，也不喊他。

他对秦观说的话，也从什么都有，变成简单的询问或介绍，今天吃什么、明天要加班、后天出差、下周约了朋友……像是完成任务，几乎不带私人感情。

是从什么时候开始变成这样的？

秦观拼命回想，从相识到如今，每一次能想起的相处，悉数挖出来，仔细看、认真想。

这很难、很辛苦，可秦观别无他法。

他不想失去乔业。

功夫不负有心人，找得快要疯掉的时候，终于看到了一幕。

“你不是秦观。”乔业站在他面前，神情平静，“你不是他。”

秦观记得，那次他们吵架，他故意跟乔业说，程远回来了，他的本意，其实是希望乔业吃醋，他没真的想分手。

乔业听完之后沉默良久，再次开口时，就说要搬走。

秦观震惊不已，质问理由，乔业就说了那句话，秦观理解不了，也接受不了，他选择了最简单粗暴的方法，把乔业关在了房子里。

就是这件事后，乔业再也没喊过他的名字。

“秦观”两个字似乎和乔业对他的感情一起，被埋葬在未知的角落。

秦观不知道他还能不能找到它，在有生之年。

不过现在有更重要的事等着他做。

秦观抹了把脸，爬到楼梯最高处，盯着深不见底的黑暗看了片刻，心里默念着自己和乔业的名字，闭眼，纵身一跃。

一下子醒了过来。

“他醒了，廖医生。”

视线蒙了一层雾，模模糊糊，看不清。

但这个声音，秦观死都不会认错。