“七彩阳光”

“#现——在？开始！”

“一”

“二”

“四”

“#？”

“九”

“…。”

“…………。”

少女站在操场中央，除了红色的，划线的跑圈，还有铺满了假草的平地。

塑料感很重，她踩在上面，草尖像蜜蜂的刺一样扎露在外面的脚腕。人造的绿色并不会看了身心愉悦，没有热度的阳光照下来；廉价的假草反光，饱和度过高的颜色让她头晕。一切好像失重般不真实，她本该蹲着呕吐，可她已经习惯了。

广播内和熙的女声断断续续，带着杂音，听上去是有人在麦克风边揉乱一团塑料袋。有时候听不清，有时候能认知出几个数字，于是她随着割裂的广播声摆出几个动作。

她早就不记得，只是身体在音乐下有一点记忆，于是她做了，任由肢体夺去大脑的控制权。

即使不做也没事，班主任不会因为她没抬手而让她站在讲台上写检讨。

这里已经没有人了。

早操结束，在音乐声没有停止前，她回到了教室。

不管她上几层楼，路过多少房间，都只有自己的脚步声，也可能只是她的想象。

她很想关掉广播，小学收操的音乐声会把她拽入回忆，熟悉的同时又有些生冷。那些混沌的杂音更是令她心烦意乱，夹杂其中，好像小孩子尖声的讥笑。

可是她关不掉，她进不去广播室。

就跟幼时一样，广播室是高年级的，优秀学生干部才有资格一览的区域。低年级的她们每日听着广播，感觉那是不可触及的权力，进过广播室的学生宛如去教堂里受过圣水洗礼般荣耀。

她冲到过广播室门口，用力地拧门把，拿椅子去狠狠地砸。

纹丝不动，里面没有人的呼吸声，只有定时定点播起上下课铃的响动。

明明没有人操作。

学校的一切，都被上了发条。

她长长地吐了一口气，站在从刚刚起就存在于此的教室门口。讲台是讲台，黑板是黑板。排得精确的桌椅整整齐齐地站着，最后面几个彩色小凳子旁立着一列柜子。

她于是朝那边走去，黑板报是用劣质的粉笔画的，和她记忆中的一样。

但她并不打算多看几眼，转而将注意力集中在学生柜子里。每个学生都有自己的柜子，里面放着人手一个的不锈钢水杯，还有其它的个人物品。

女孩摸过柜子的边缘，上面贴着一些小红花，右下角是——她猜是名字。白底蓝条纹，小学最流行的名字贴，五毛钱可以买三四张。

可是她看不清。

她把眼睛离得很近，睫毛已经接触到冰凉的柜面，白色贴纸上应该是写了字的，在她眼里却只有一团团模糊不清的黑色，就像是谁恶意打了马赛克，或者从里面冒出了浓烟。

但她没有多害怕，她对此习以为常，就和班门外面的班级牌在她眼中是乱码一样。

她凭借常识与经验猜测着一些无法用言语形容的东西，走到这个教室是肢体记忆，她觉得这里是她的班级。踏过大理石地板和一层层的楼梯，走廊的墙面贴着看不出形状的大片贴纸跟手抄报，让墙显得尤其厚重。内容千篇一律，地球，环保，乐于助人。

这也是她根据依稀的图案猜的，离近了看一切都不清楚；但小学能想到的也就这些，如同她们当时以为学校就是世界。

一切都很美好吗？

当时是的。

她不由得感到悲伤，也许身边的都不尽真实，只有情感会随着曾经的什么动摇几分。她第一次看到满面的手抄报恍惚过一瞬间，过于古早童稚的图画朝她的心甩去一个钩子，轻轻地牵扯了一下。

她重新望回柜子，不再纠结于看不清的东西。她伸出手，指甲在银色的，类似不锈钢？的表面上滑过，她不确定这到底是什么材质，她一直没有弄清楚过，但是用钥匙可以在上面留下许多划痕。

滑过某一处时，她停了一下，指尖在留有白色碎屑的地方摸了摸。