彩色的塑料。

在她有记忆开始，童年是彩色的。

时间洒下太多灰尘，颜色变得朦胧，最后逐渐发灰。

现在她又坐在了这里。

她坐在秋千上。学校旁边一个老小区有不大的儿童乐园，各种颜色的滑滑梯拼接在一起，像是随意组合的管道。

有秋千，有木马，有沙堆。

秋千正对着沙堆。

南国不想过去。

她总觉得沙堆埋着不好的东西，比如说怪物，怪物都是从地底下钻出来的。

虽然她现在明白，儿童沙堆根本没有多深。

反正小孩子也没力气挖，小孩子总是容易厌烦的。

她看向旁边并排的，正在摇晃的空秋千。

它被风吹着。

南国却觉得上面有谁在玩。

一起坐秋千，她并不孤独。

我的朋友呢？

秋千又动了两下。

南国想，就像是谁在指引她。

小时候受欢迎的孩子才能抢到秋千，还会有人在后面推。

她朋友不多，但是她性格比较傲，每次一来，同学们自觉让开了。

原本嬉闹的秋千变得安安静静，她总是一个人坐在上面，慢悠悠地晃动。

有人推了她一把。

秋千荡起来，一下一下，摆动的角度让她能直接看到天空，离蓝天越来越近，好像伸手就要摸到太阳，好像她是一只能够飞翔的白鸟。

她转过头。

没有人。

秋千没有在摆动。

南国突然觉得不太舒服，她从秋千上下来，钻进滑梯。

大家都享受着从高处往下滑的刺激感，南国不是的，她喜欢缩在管道内，好像不会有人找到她，也不会有人伤害她。

……。

她是这么没有安全感的人吗？

她还是故意把自己卡在滑梯内，睁着眼看橙色的管道内部。

面前刻了几个字。

“妳在这 里吗？”

她被发现了。

太阳落山的时候，总是会有人找到她。

至少她没有乱跑，她只是躲了起来。

南国全身放松，滑了出来，重新站在滑道口往里看。

什么字都没有。

太阳要落山了。

南国回头看了一眼，落日余晖洒在儿童乐园里，和记忆中一样朦胧。

她离开了。

夜晚，她会继续呆在学校。

她的教室总是开着灯，是学校里唯一亮的地方。

座位每周要换一次，但是总有一张桌子上放着写到一半的习题。

三年级的时候，她的文具又换了一批。

桌子上没有再贴姓名贴，三年级的孩子有能力记住自己的座位。

这对南国没有影响，她甚至不用去刻意搜寻。桌子上文具最华丽最好看的，就是她的。

另一张桌子上，同样的书皮再次包裹住新课本，很干净，只是又旧了一点。

南国把她的一部分文具放过去。

在她出去归来的时候，那些文具有了使用的痕迹，但是放回了她的桌面。

还有一颗糖。

奶糖。

南国喜欢牛奶味的东西，她喜欢大白兔奶糖。

纯正的奶味不便宜，她记得班里有些馋嘴的同学会一起凑零花钱买一袋平分。

南国很少参与，她可以自己买一整袋，但是她吃不完。

吃不完的，就分给其他人。

后来她不买了。

小孩子也是会看眼色的，她们知道南国的性格，对她甚至有点敬而远之。

收了大白兔奶糖后，她们总会自觉地拿其它零食回赠。

这一点不适用于班里不合群的，性格羞涩懦弱的孩子。

拿走就是拿走了。

但是别人的口味不一定符合她，这些还给她的零食，最终还是得送出去，或者丢掉。

没有结束。