风好像是静止的。

很奇怪，因为风本该流动。

和她一样。

想追逐自由。

……。

南国已经想起来了很多事。

她是孤独的。

童年由什么组成？

午后的校园，教室里的朗读声，老师贴在脸上的小红花，体育课在操场上的奔跑。

电视里播放的少儿频道，大厦外蓝色的窗户，街边清晰度不高的未来城市的海报，热闹的地下商城，彩色的儿童乐园。

小学旁边小卖部里的零食，文具店内的笔记本与小东西，播放音乐卖棉花糖的三轮车。

南国吃了一口放在餐桌正中央的奶油蛋糕，上面是像塑胶质感的粉色花朵与绿色叶子，因为颜色太过鲜亮而显得不真实。蛋糕胚有些干燥，最简单的海绵蛋糕，还有吃了会有些头晕的植脂末奶油，轻盈又黏糊，甜得过分。

奶茶也是，两块钱一杯的彩色的冲泡奶茶。她拿了一杯香芋味的，淡紫色液体带着没冲开的粉末在顶上漂浮，喝起来依旧有一股不真实——是的，不真实，因为人造感过于浓重。

这就是小孩子最喜欢的，以为是最好的东西。

她坐在餐桌正中央，一口一口地吃。

和她的童年一样。

一个人。

真的一个人吗？

南国看着书包里找出的手作贺卡。

每一年都是如此，在她生日的时候。不是为了和她打关系，只是一句单纯的祝福。

“祝 妳天天开 心”

南国把它收起来，叠在一起。

第五张。

在极少数的，家里人会来开车接她的时候，会顺便捎上那个人。

她们家其实住得不远——对于开车的人来说，不过多了七八分钟的路程。

在新楼盘开发时，那些早期的，没经过规划的老房屋，便成为了所谓的城中村。很难改建，于是放在那里。

偏偏它们的地段又不错。

南国家那栋崭新的高档小区的后方，拥挤的筒子楼里，连阳光都不太能照到的非常差的角落。

就是对方的住所。

南国那时候不太开心。

家人工作繁忙，因她早熟的个性也没请保姆。

何况家人的陪伴是保姆无法替代的。

接她回家这短短十几分钟，就是南国小学时少数能和家人见面的时刻。送她回家，接着又要去公司。

却出现了外人。

还要去——她从来不会进入，家人也绝不允许她进入的城中村。

南国在那时候没有别的概念，她只是不希望和家人的短暂共处插入一位外人。即使这一路沉默无话，能看见长辈开车的侧脸，南国也可以依稀感觉到，自己作为女儿的身份。

但是有了外人。

不管出于礼貌还是客气，长辈都要分一半的精力到对方身上，在询问自己的时候，也要带上对方。

南国不理解。

她不理解为什么家人要带上对方，也不理解对方为什么不和自己的家人回去。

那个下午，南国拦住对方，她冷脸时本就吓人，对方手足无措地想要先道歉。

她说，为什么不叫你家人开车接你，非要坐我们家的车？

……。

后面的事情，南国也不记得了。

可能对方在道歉吧。

车里再也没出现过外人。

不知道多久后，难得的，家里人再一次开车来接她。她很开心，她终于可以跟家里人独处了。

……那个人是怎么回家的？

南国傍晚的时候跑回学校。

灯开着，教室里还是亮的。

她从窗外往里看。

只有一个人。

坐在座位上，认真地写作业。

南国站在窗边，等对方收拾东西要离开时，她才发现，天已经全部黑了。

对方就要这样走回去，走回那个城中村。