天有些阴了。

或许不是天气的原因。

两栋楼之间的距离过近，再强烈的阳光也无法漏进来。

南国正在其中。

她大半的身躯都被阴影挡住，但并不仅仅是冷意。常年缺乏光照的地板满是苔藓与斑驳的黑色霉块，地面滑溜溜的，似乎有蚀骨的寒意渗透进她的皮肤。

南国推开大门，吱呀作响。

她曾经来过的那个屋子，进不去了。

门锁了。

墙面和门板，用鲜红的颜料写着字。

“欠债”

“还钱”

“死？？狗#■■■？”

“■杀？？？■■■”

……。

还有恶臭的粪水。

鞋柜也被拆碎了，一只鞋丢在地上，被踩得很扁。

南国已经不再嫌弃，她努力地辨认粪水下的字体，却没有任何有用的信息。

很明显，这里没有人住了。

中考过后的暑假，王瑛焕和母亲从筒子楼搬走。

南国不清楚是因为讨债的人，还是她们连这间房的费用也承担不起。

但她们搬走了。

在南国去往国外，住着单人夜景房时。

她们搬走了。

当时的南国不知道。

王瑛焕也从未提起。

南国也没想到，这个暑假，王瑛焕面对的是这幅场景。

可当年她也处于恍惚之中。

她说不清自己的感受。

在很短的时间内，她一直坚持的以为重要的事情，被家人轻飘飘地揭过，给她上了社会的第一课。

这不是什么事情。

你的出生决定你不需要努力。

初一的情绪焦虑，初二初三拼死拼活的备战。

像泡沫一样，被吹走了。

她有退路。

王瑛焕没有。

她不喜欢被否认的感觉，可自己又是家庭的既得利益者。

她突然又觉得自己很矫情，很做作——

你还有什么不满吗？

你难道想像她一样吗？

闪闪发光的，站在班级面前的身影。

被一桶粪水模糊。

南国走出来。

没有留在这里的必要了。

她不在这里。

妳在哪？

这个暑假，妳在哪？

……。

法院。

王瑛焕的父亲，是被判刑的。

法院会有案卷。

她朝某个建筑走去，只是踏出那片区域，阳光便灿烂地照在她身上，一切欣欣向荣。马路上的绿化带又精修了，杜鹃在其中鲜艳夺目。两边地铁站在装修，装修挡板上贴着政府的新海报，饱和度极高的建筑群和装饰品一样。

经济发展很好，很好。

GDP又要突破一个新数字。

南国站在法院门口时，突然又意识到什么。

这一年，网络早就很发达了。

她没必要亲自过来。

在家里的电脑就可以查。

“……。”

南国在门口，她不知道案卷放在哪里。

她不知道案卷里有没有个人信息。

前台空无一人。

现在又没有人了，在初中毕业后。

一沓材料摆在前台的桌上。

整整齐齐。

南国就站在那里，伸出手翻看。

她知道王瑛焕的父亲开工厂倒闭，欠债入狱。

明年。

……明年。

他会被放出来。

一共四个妻子，七个孩子。

都漂泊在外。

王瑛焕的母亲是唯一领了结婚证的。

即使如此，好像也没有意义。

因为后来还是出生了六个人。

工厂。

工厂的地址……

还在。

工厂还在运作，没有倒闭。

里面有宿舍，不用花钱。

……。

妳会住在那里吗？

妳——