乡村，土地。

和小学课本里的乡野文学不同，这个地方是荒凉的，闭塞的。沿海城市在政策的扶持下经济本该略有优势，有些区域却没有把握住机会。

水泥地，砖瓦墙。

南国一时分不清这是另一个工厂，还是新的区域——不过这里只有平楼，为数不多的人家零零散散地存在着。地面上有腐烂海鲜的臭气，店铺门口贴着掉了一半的对联。烟味，腥气，网吧里响着冲锋陷阵的口号。田野无人问津，长满刺的会挂到人衣服上的果实到处都是。惨黄杂草一片一片，南国甚至找不到儿时的痕迹——好像这里落后大城市几十年。

她顺着籍贯找到了具体的地址，一栋不能再普通的农村自建房。村子里人才少，王瑛焕的父亲出去开厂，牛皮估计都吹得到处都是，有几个女人更是一件“自豪”的事情，像老地主一般，可落后的地方偏偏吃这一套。

他灰溜溜地回来，不敢显得家里有人——南国发现蒙灰的窗帘都拉上了。但他入狱已是许久前的事，早就传遍村里，所以也没人在意他的一举一动。

南国将这栋不大的房子上上下下走了一遍，应该是王瑛焕的房间里还贴着彩色海报，以及有图案的英文字母表。不算好的衣柜角落发霉了，应该是收拾过，灰尘能擦掉，生了许久的霉却不行。

床单褪色，带着淡淡的洗衣液味道。高二上学期，正是转向秋冬的时节，被褥却无比单薄，窗户也时常被风吹得吱呀作响，农村夜里冰凉的风从缝隙里漏进来，于是被褥上又出现了外套。

同一时刻，王瑛焕父亲所在的房间是最豪华的。南国盯着床头柜的烟灰缸，把它撒到柔软的床铺上，把饭桌上会出现的做好的家常菜倒进王瑛焕父亲的相册里。

等她一转头，一切又恢复如初。

“……。”

她早该知道的。

什么用都没有。

什么用都没有。

她的发泄没有作用，已经发生的事情不会改变。

“不要忘记来时的路”

她想起来对方曾经告诫过自己的话。

不要忘记——

她是为了什么？

为了什么站在这里。

南国重新回到王瑛焕的房间，打开衣柜，想再往被褥上加一件外套。

没有了。

衣柜里空空如也。

为数不多的能保暖的服装，全部成为了被子的一部分。

南国沉默着合上柜门，把自己的外衣脱掉，轻轻搭在床上。

搭在没有人的被褥里。

她坐在窗边，背后靠在斑驳冰冷的脱漆墙面。不知何时到了深夜，农村的夜晚总是特别黑。从这个角度，能看到窗外的天空里闪耀的星星，像在工厂里遥望远处的亮灯的高楼大厦。

可是够不到。

很多东西都在闪耀，只是和一部分人无关。

只能遥远地看着。

遥远地看着，或许能缓解自己身在泥泞里的痛苦。

还是说，会更加无法接受？

南国也不清楚。

家里唯二的手机在王瑛焕的母亲与父亲手里。南国拿过男人的手机，感觉烟臭味已经浸透了手机内壳——满目的信息都是欠债还钱，不得好死。

南国拿起王瑛焕母亲的手机。

死。

去死。

？？死？

恨？？？

接着，就是无数的，刺眼的“死”字。

还有逻辑不通的，看完甚至让人有些不适的文字。

很多时候人不想活了，但是也不能死。

南国说不清其中缘由，就像如此恨丈夫的王瑛焕的母亲，还会下意识地在难得清醒的时间里做好饭。