“不知道，”林竹易说着，转过头来，“不过你为什么忽然问我这个？”

秦绪闲闲地靠在桌边，手中摆弄着一个骨瓷小杯。听到这话，才直起身，目光却依然在小杯上，“谁知道呢。”

林竹易扯了下唇角，“那你就别问。”也不等对方回答，便拿过另一个瓷杯，往里面倒入刚沏好的清茶。呷了一口，随后推开自己这半边的窗。

秦绪本来想说些什么，但是看到对方似乎已经没了说话的兴致，也便作罢了，也推开自己面前的半边窗。但他的目光从窗外滑到身旁人的脸上。

林竹易看向那扇窗的时候敛了笑意，比起平日来多了一些不近人情的感觉。他的眼中倒映着窗外的灯火，明亮而清澈，却只像漂亮的玻璃珠一般，冰冷而不含任何情感。

他不知道发生了什么，但是今天一整天林竹易都是这样，看上去心情很差。

他也不知道如何安慰，于是也跟着看着窗外出神。

那是一个傍晚，远处河湖映着夕阳的光。朝暮安宁，灯火云辰。远方山海隐约可见。再远一些的地方，日光依旧照亮着。那是白昼与黑夜的交界处，星辰灯火安宁其间。山云肆然，雾辰搁浅。

“竹易……”秦绪张了张口，但最终什么也没有说。

窗外不知何时起了风，烟雨顺着窗棂飘入，给屋中的一切镀上一层薄膜。

灯火的末尾，有一座山伫立着，高处直插云霄。之前竹易笑着和他说，那像是仙人居住之所。但那座山却似乎没有没有名字。

他去过一次，也在山脚的一家小客栈住过一晚。他做了一场梦，梦里还是那座山，月光洒落在白雪之上，一个熟悉而陌生的身影行走在山间。他突然有种莫名的空落，就好像自己已经很久很久没见过那人了，又好像感觉那会是最后一面。

他梦到滔天的江水翻涌，落阁静伫在雨中。他站在三楼那座熟悉的房间里，微微偏头，看过最后一场雨。

他梦到那座山的背面，一片被火烧过的废墟上，盖起了一座小院。院里有一座小楼，就如同望江边上，摇曳的树影盖起的那座。故人行走在楼阁之间，手里拎着一本书，总会让人想起那个意气风发的少年。

……