我曾读到过一个故事，或许不少人也知道这个故事。

故事的内容很简单：在马戏团，幼年的小象会被一根铁链拴住。它们往往会尽力拉扯铁链想要挣脱，但它们的尝试总是以疼痛和失败告终，因为它们并不具备挣脱铁链的力量。

数年过去，小象长成了大象，拴着它们的依旧还是那根铁链。在大象面前，铁链又细又小，只要它们想，就能轻松挣脱。可大象们都被铁链乖乖拴着，没有一只跑脱。

这是因为大象始终牢记着幼时的经历，铁链在它们心中已经变成了不可挣脱的永恒束缚，在恐惧之下，它们甚至不敢尝试。

我曾经也是一头小象。

在孩子的世界里，父亲是至高无上的权威。在那么一段时间里，我甚至不敢和父亲顶嘴，被训斥后整个人浑身僵硬，一动都不敢动，生怕自己的任何一个动作都再度触怒他。

后来，我长大了，我变成了一头大象。我花了很漫长的时间才意识到自己可以挣脱铁链。为了证明自己的力量，我和铁链进行了搏斗，我翻滚、撕扯、拉拽，我用极其凶狠过激的方式和父亲争吵对抗，当铁链终于断裂的那天，我忽然意识到一件事：

父亲也只是一个慢慢老去的普通人罢了。

那根死死束缚着我的铁链其实也在怀疑自己是否依旧可用。我在长成大象，我的父亲同时如铁链一样逐年锈蚀。他竭力在对抗中试图证明自己依旧拥有控制我和保护我的能力，但最悲哀的是，他注定要输，因为他必定先于我衰老。

这个道理，在我成为伊芙琳·克劳奇之前就懂了。

所以，从小到大，我一直在尽力做一个好女儿，我希望能让我现在的爸爸妈妈因我而感到幸福。巴蒂·克劳奇自然还是那个控制欲强又不会和孩子沟通的古板中年男人，我无数次因为他而愤怒难过，但我接受这样的他，也爱这样的他，因为我知道，这个正在变老的男人正同样尽他的全力在爱我。

我现在是一只大象了，我意识到，其实我身上没有铁链，我只是想让父母与我能一起度过更多一些有价值的时光。

坐在老房子蒙尘的客厅沙发上，我有些呆呆地盯着面前的茶几，三根蜡烛整齐地摆放成一排，燃着跃动的火焰。斯内普给我送来的吐真剂就放在口袋里，我没有使用。我也知道，斯内普正隐藏在房子里的某个地方，仙家们寄宿在烟雾里，他们都和我一起等待着巴蒂·克劳奇的到来。

壁炉中，火焰突然变为绿色。一个棕金色头发的男人大步流星地从里面走了出来，我抬起头，在对上我眼神的那一瞬，他脸上的肌肉古怪地抽动几下，我分明读到了一丝错愕。

很快，他就板起了脸，像每一次我做错了事情时准备兴师问罪那样，严肃问道：“你现在这是什么样子？你不该在学校待着吗，到这里来做什么？”

“我现在是什么样子？”我慢吞吞地重复了一遍，然后笑了一下，“我现在就是我本该有的样子，怎么了吗？”

巴蒂·克劳奇皱起眉头，我平静地抬眼望着他，身体一动不动。

“你是谁？”他冷冷地问。

“我当然是伊芙琳·克劳奇，你不认我了啊，爸？”我挑起眉毛，露出无奈的神色，“你觉得我是别人冒充的？好吧，那要不说点只有你我才知道的事，比如你书房里那个拴着小黄鸭的手提箱，我记得那本来是我的东西吧？”

巴蒂·克劳奇深深吸了一口气：“你进我书房了？”

“对啊，你又没在书房门上上锁，怎么，我不能进？”我用惯常挑衅的语气反问。

巴蒂·克劳奇站在原地凝视着我，许久后，他的语气稍稍放软：“你想起来了？”

“想起来了一点。”我面不改色地撒谎，“周围的线索那么多，我又不是什么迟钝的弱智，自然能恢复部分记忆。”

这一刻，巴蒂·克劳奇变回了我爸。他长叹一声，来到我对面的沙发上，有些颓然地坐下。

“我就知道，果然会是这样，霍格沃茨一定会让你想起来。我当初就该把你送到布斯巴顿去……”

“你就算把我打晕了送到布斯巴顿，我也能横跨英吉利海峡游回来。”我有些得意地抬起下巴，“我很会游泳。”

我爸的表情出现了一瞬间的空白。

可能他也从来没见过我这种级别的狗刨运动员。

我爸气急：“游？你，你吃饭只长个子不长脑子吗？你就不会用飞路粉？！你中途被淹死怎么办！”

我装起了嘴歪眼斜的傻子，阿巴阿巴地说：“那我就变成水鬼了，嘿嘿，我是水鬼！”

我爸额头青筋凸起：“不许歪嘴！不许翻白眼！不许装傻子！跟你说了多少遍，不要做这种鬼脸，很丑！”

哦，看来就算我成年了我爸还是会这么管我。

我没长大的时候你这么管我，我长大了你还这么管我，那我不是白长大了嘛！

我揉揉脸，恢复正常表情，单刀直入地问：“你不希望我想起来吗？为什么？”

我爸微微抬起双眼，他神色微妙地盯着我，说：“留着记忆对你来说没有好处。”

我眉头一跳。

“你死了，在我把你带回家的第一个小时，全英国、全欧洲——乃至全世界都知道你死了。”我爸语气干涩地陈述，“整个魔法部都像是爆炸了一样，封锁消息是不可能的，伏地魔和你同归于尽的消息长了翅膀瞬间传遍了全国，那些混账甚至当着麻瓜的面燃放巨大烟花来庆祝。”

我张口结舌，一时间有点想象不出来当年的情形。最后我勉强代换了一下，大概荆轲真把秦始皇捅死之后的燕国国内也就是差不多的情况吧。

感觉英国人民的精神状态接近于会把《恭喜恭喜》在对角巷循环播放：“每条大街小巷，每个人的嘴里~见面第一句话~就是恭喜恭喜~”

我爸：滚！！！不许放！！！

我挠挠脸，问：“后来呢？”

我爸露出回忆的神情，有些烦躁痛苦地拉长脸：“那时候我都不知道自己是怎么熬过来的。短短几周内我必须同时处理各种各样的事，调动傲罗指挥部抓捕食死徒，确认伏地魔死亡的真实性，加急组织审判，还有……还有处理数不清的吊唁和慰问。我甚至没有那个精力给你办一场虚假的葬礼。你成了英雄，几乎在整个世界的巫师内闻名了，巫师们把你当做勇敢无畏的旗帜，我承认，我在竞选时因此获得了巨大的好处……但你也成了食死徒残余势力的眼中钉。他们的反扑相当疯狂，你不知道，他们相当残忍地制造了多起针对魔法部和凤凰社成员的袭击，还……还企图刺杀我和你妈妈。”

我变了脸色：“他们敢？！”

“他们当然敢，他们都是一群疯子。”我爸疲惫地冷笑一声，“卡罗兄妹摸到了我们家，当时我在部里加班，只有你和玛利亚在家里，当时你只有五岁……”

我皱起眉头：“我什么都想不起来。”

“因为在那之后我清空了你的记忆。”我爸直截了当地说。

我盯住他，等待他继续解释。

“……好吧，我从头说起。”

我爸习惯性地揉揉额头，开口前，他忽然皱起眉，看向我：“你出霍格沃茨的事情有没有告诉邓布利多？”

我一激灵：“啊？不是，翻墙逃学这种事需要提前告知校长吗？这不是挑衅是什么？魔法部部长家的孩子能横行霸道到这种程度？”

而且我告诉斯莱特林院长了，我觉得这也作数！

斯内普：我没意见。

我爸气得直翻白眼：“我的意思是，邓布利多知不知道你恢复记忆和体型的事情？”

“哈哈，那他应该不知道。呃，他应该知道吗？”我干笑一声。

我爸：“先别让他知道。”

我小声答应：“好的。”

看来我爸和邓布利多之间也不是铁板一块嘛，这下也成《牢不可破的联盟》了！1991年是有什么魔力吗？

哦，等等，现在是1992了……

即使是在即将获知真相的重要场合，我还是习惯性地魂游天外了。我爸看起来在组织语言，他从来没这么和我开诚布公平等地谈过。我察觉到了他的不自在，给了他时间去调整。

“……第一个傲罗到现场发现你的时候，你确实已经没有呼吸和心跳了。”

我赶紧换了个坐姿，认真地聆听自己的牺牲细节。