我抱着尾巴睡觉，妈妈和莉莉会给我的尾巴梳毛，我摇着尾巴迎向我喜欢的人，麦格教授给我上阿尼马格斯课程，我收集尾巴毛织成围巾，暴雨夜我湿漉漉地溜进城堡，让他摸摸我的头顶……
情绪与记忆闪回，有一些细节已经模糊不清，但我记起了最重要的那些情节，还有那些最重要的情绪。
快乐的，幸福的，那些笼罩着一层轻纱朦胧的日子，我深吸一口气，重新睁开眼时，我已经回忆起了一些碎片。
“小尾。”我轻声重复道，有点感伤，“可惜，小尾已经……”
金发画像蹦跳着引导我走向下一个展台：“来试试这个！”
我来到下一个展台，金发画像端起又一瓶香水，将喷头对准我。
“呲——”
这一次，先涌进来的是大衣的味道。
这是妈妈的大衣，用厚实的呢子布做成的，我不能准确说上来材质，但在深秋，每次拥抱住妈妈的时候，我都能从她的大衣上嗅到这股淡淡的香味。
即使是我成年了，妈妈也还愿意让我在下班之后这样抱着她撒娇，我还会变成阿尼马格斯，前前后后地围着妈妈撒欢，让妈妈抱着我的脑袋一通摸。
接着是一股有点呛鼻的味道。混合着烟草、酒和油墨，这是我爸外袍上沾染的气味。
我会在闻到烟草和酒味时质问他是不是瞒着我们在外面抽烟喝酒烫头，我爸每次都会心虚但强装有理地反驳说这都是工作需要，而且他没有烫头。我说难道魔法部的工作就是抽烟喝酒吗，你就等着老了之后得肝癌肺癌然后躺在床上哎呦哎呦吧，我爸会嘀嘀咕咕地让我赶紧走开，然后在我逐渐凶狠的瞪视下心不甘情不愿地保证不会再犯……
然后就又再犯了！
我气咻咻地撇撇嘴，又吸了一口气。这一回，气味有些微妙，我闻到了有些混杂的香料味，这是魔法部国际魔法合作司弥漫着的一种顽固性气味，那一层总有外国巫师来办理业务，他们身上的味道相当混杂。一开始刚去国际魔法合作司的时候我还感觉很不习惯，后来慢慢就久居鲍鱼之肆不闻臭了。回家之后我爸和妈妈也会耸耸鼻子，说我身上有股奇怪的香味，而我就会一边唱“你身上有她的香水味”一边冲去洗澡。
最后一点尾调，是土豆炖牛肉的香味。这是闪闪的拿手菜，在发现我爱吃之后（实际上是英国菜没几道好吃，这道算很不错的了），它隔三差五就会给我做，每次我放假回来更是会连吃七天，直到我告诉闪闪别做了为止。再之后，闪闪就会变着花样给我烤各种甜品点心，看我喜滋滋地吃得满嘴都是巧克力糊糊，然后高兴地接受我的夸奖，转头又去大烤特烤。
我知道了，这一瓶的味道叫做“家”。
我眷恋不舍地睁开眼，微微吐出一口气。
“还有吗？”我问。
“还有哦。”金发画像说，引着我向前，“这一瓶！来，你会很喜欢的。”
呲——
蒸汽与烧煤锅炉的味道。
这是霍格沃茨专列的味道。
我看到了一个红发的小姑娘，她转回头看向我，眼角挂着将落未落的一滴泪。
这是我第一次遇见莉莉·伊万斯的样子。也是在同样环绕着水汽的一天，我们从级长浴室走出来，她告诉我，我是她最好的朋友，她最喜欢我了。
我看到了一个黑发的小少年，他裹在宽大的校袍内，对我微微皱着眉头，神情带着戒备和审视。
这是我第一次遇见西弗勒斯·斯内普的样子。也是在列车上，我枕在他的膝头，放松又幸福地幻想起我们的未来，描绘出一幢有着花园和许多猫咪的房子。
我闻到格兰芬多公共休息室壁炉木柴的气味，闻到四柱床幔帐后少女被褥的淡香。我闻到魁地奇球场边看台的青草芬芳，闻到长桌边混合着油脂和甜味的欢笑与争吵。
这一瓶的名字叫“朋友”。
我不再等待金发画像按部就班的指引了，我径直迈步向前，走向下一瓶，下一瓶，下一瓶。
呲——
颜料的古怪气味，有些刺鼻，为了练习绘画，我认真地画出莉莉的样子，却画得像红发母夜叉。
呲——
灰尘与发霉的微妙味道，我在有求必应屋积攒千年的垃圾里艰难前行，然后奔向雕像旁蒙尘的冠冕。
呲——
天文台上的风寒冷清冽，我紧紧拥抱着黑发少年，心中祈祷他能隔着肋骨与血肉感受到我的心跳。
呲——
胡姥姥把烧鸡往我的方向挪了挪，笑眯眯地用东北口音劝我多整点儿，不然一会儿修炼又是大半天，会饿。
呲——
地下室的魔药流水线工厂，斯内普单膝下跪，仰面看着我，向我展开丝绒的小首饰盒，露出银亮的素戒。
呲——
我站在小巷中，眼前唯一的生路被堵住，面容不似活人的红眼怪物笑着说出威胁：“如果你现在逃了，我就先去杀了他，然后再解决掉你，没有关系，伏地魔大人有的是时间，毕竟我的生命是无穷的。”
…………
我抬起手，眼前却没有展台了。
“你已经喷过了所有的香水瓶。”金发画像告诉我，“现在，你都想起了什么？”
我垂下双眼，轻声说：“……大概，是我的全部。”
“太好了。”金发画像笑了起来，“恭喜呀，这样一来，我的第二个任务也完成了！”
我抿起嘴唇，对着我创造出来的这个“自己”，展开了双臂。
她默契地上前，用薄薄的手环住了我。
“谢谢。”我小心翼翼地拍拍她脆弱的纸面，“谢谢你，如果有机会，帮我谢谢加拉哈德。”
金发画像晃晃脑袋：“他说过啦，这也是他应该做的，毕竟我们是朋友嘛。”
我鼻头发酸，但又怕眼泪把画像沾湿，只好强忍住泪意，主动松开了手。
“现在……我要回去了。”我说，“我要去做回我自己。”
金发画像对我挥挥手，元气十足：“拜拜！你一定要打败伏地魔，过上快乐的躺平生活哦！”
我也笑了。
“我会的！”