细微的裂痕最初是无声的，甚至可以说是温柔的——一个迟疑的技能衔接，一次微不足道的走位偏移……能在狂风暴雨中找准方向直切要害的狂刀开始卷刃，失去了劈开混沌的力量。

战术不是容错的艺术，它是堆叠在无数细节之上的建筑高塔，地基稍有不稳，便会伴着巨大的轰响倒塌成一片灰烬。

“补正”是个漂亮的词，在赛场上，它的另一个名字叫拖累。

以繁花血景为核心组件的战术体系变得如履薄冰，过去两周接连遭遇强队的百花开始被频频针对核心的漏洞，弥补孙哲平的失误已经不再是张佳乐一个人的事，而成了全队的负担。

只是短短两周，却能明显看出孙哲平在心态上的转变。个人赛事中他开始主动选择高风险与高收益并存的打法，试图通过压制性的操作快速结束战斗，避免比赛进入后期消耗自身状态。

这无疑是饮鸩止渴，固然能获得短暂的胜利，却会进一步加重手腕的负担。

此时的孙哲平好像更需要一支烟。

作为对手而言，你能隔着屏幕感受到他风格里的锋锐和灼热。不得不承认，孙哲平是天生为竞技而生的人，论起强势而狂放的压迫力，全联盟只有韩文清能与之比肩，你虽然也是强势的战斗风格，对比他们却始终是欠了一点火候。

你曾为能短暂压制住他感到过一种隐秘的荣耀，仿佛气势上暂时压过这样的人，就能证明自己的价值——这也是你在全明星上选择孙哲平挑战的原因。

但现在，他的锐气显然有了缺口，攻势依旧凌厉，却不复往日灵活，节奏的缺漏也比过去更容易被捕捉。张佳乐强撑着全场的节奏，其他队员的协作显得松散而无力，孙哲平仍然固执地维持着狂剑的倔强，坚决不退一步。

你们敬重他仍然熊熊燃烧的豪情，但竞技的本质又告诉你们：对手的弱点，才是胜利的最佳契机。

当百花的角色陆续倒下的每一个瞬间，你的目光还是不由自主地停留在屏幕中早就灰暗的ID上多看了几秒。你没有为此感到愧疚，却也无法彻底无视内心那一点复杂的情绪——夹杂着尊敬、惋惜又容不得松懈的矛盾情绪。

胜负是竞技的底色，尊重是它的边框。

***

同一天里，赛后空旷的场馆，你又一次撞见了抽着烟的百花核心。

——这次是另一个。

慵懒倚靠在墙上的孙哲平没看你，叼住烟便少有动作，只是那样懒懒地倚着，安静而危险，像一柄锋利的匕首被收进鞘中，却仍能让人觉出那隐隐存在的冷光。

过肺的烟气像是场仪式般郑重，烟雾在他的身体里盘桓片刻，再被他缓缓吐出，薄薄的烟雾绕过他的唇边，一瞬间连空气都带了点微微的烫。

孙哲平一声不吭，只眉目低垂，动作不快不慢，烟雾随着他的呼吸绵延，游移着又散开。

烟雾也在习以为常地应对世间的喧嚣与冷漠。

“烟草这么好吗？一个两个都吸它。”

听到你的声音，孙哲平动作停了停，却没有抬头，半截烟燃在他的指尖，他只是随意地一拧，烟灰便轻轻坠落在地面上。

你听到他低低地笑了一声，像是从喉咙深处碾出来的。

“赢了比赛不够，还要来抢我的烟？”

你本来是没有这种想法的，听了他的嘲讽一下来了劲，靠近一步从他手里夺过那支未燃尽的烟。孙哲平没有阻止，指尖一松，那点红光便落入你手。

烟上还残留着他的温度，你瞥了他一眼，这次他终于抬头看你了，目光沉沉的，情绪让你看不懂。

“就抢你的。”你试探着将滤嘴送到唇边，学着他的动作吸了一口，与此同时鼻翼也翕动着深呼吸，却不料被呛得直咳嗽，眼泪险些涌出来。

你连忙偏过头去，捂着嘴不住喘气。

孙哲平看着你狼狈的样子，笑意终于从嘴角漫开，带着一点疲倦的纵容。

“第一次抽烟就想过肺？野心不小，但还差一点。”

这是你第三次听他说“还差一点”，心里骤然一空，总有些不好的预感在隐隐作祟。

不等你深究自己的想法，孙哲平忽然伸手捉住你的手腕。你拿烟的手被他捉去，他没有把烟夺回去的意思，干脆就着你衔着烟的指节吸了一口。

孙哲平身上带了些原始又野性的气质，他半垂着的眼睫遮住了一部分目光，可露出的那一点视线又恰如黑夜中猎豹的眼，总有种危险生物静静蛰伏的张力在——尽管他的脖颈在这一瞬展露无遗，你甚至能看清他的喉结随着呼吸微微滚动——却自有等待猎物上钩的冷静自持。

随心所欲的一个举动，便能打得你措手不及。

经他呼出的白色烟幕缥缈在你们之间，许是吸过一口烟的缘故，你并不感觉这烟雾呛人，只牢牢注视他的眼，一心想读懂他的情绪。

吸了烟的孙哲平没放开你的手腕，不容抗拒地牵引着你重新将烟递回唇边，说话的语气是刻意压抑着的温柔：“别着急，嘴不要闭太紧，轻吸一口就行了，不要往肺里去。”

你愣了一下，乖巧地张开嘴含住滤嘴照做——烟雾又一次涌进口腔，刺|激不再。

都像是刚被他调教过的温顺至极。

孙哲平第一次夸奖了你：“还不错，不过你还是别学抽烟了。”

“为什么？你不是教得挺好的吗？”你不解其意，又吸了口烟，故意对着他呼出烟雾，极尽挑衅之能。

孙哲平唇角的笑意隐去了几分，他的目光落在你的唇边，像是无意，又像是刻意地停留了一会儿，随即移开。这一次，他毫不犹豫拿回你指尖的烟，重新靠回墙上。

依然是懒散的语气，他自嘲道：

“烟这东西，教会了别人，自己也得赔上点什么。”

你看着他晃了晃指尖夹着的烟头，好像在说烟，又好像在说些别的什么。

烟雾在他指间袅袅升起，你分不清是烟的味道，还是他身上的气息，总归像个无形的网紧紧笼罩着你，叫你心口发闷，说不出个所以然来。