现在，长久困扰他们的谜题，终于要揭晓谜底。
宋医生显然饶有兴致，充满期待的追问道：“那是什么梦？梦里他做了什么？”
李司净嗤笑一声，如实告知。
“他在操.我。”
宋医生表情僵硬，客套的微笑还没来得及直面现实，就开始皲裂。
李司净又重复了一遍：
“他在操.我。”
“等、等一下……”
再有职业素养的心理宋医生都被他的直白坦荡说得面红耳赤。
即使是留学海归，见过大风大浪，在舒适安全的环境里待久了，也会被突如其来、避而不谈的隐私话题冲得一阵慌乱。
毕竟，他在心里替李司净做的预设，再出格也不过是杀人放火、滥杀无辜的噩梦罢了！
片刻惊慌之后，宋医生抬手去翻电脑里记录的病历，逐字逐句去找李司净是不是曾经有过同性的幻想。
他语气崩溃又故作镇定的，试图找回医生权威。
“李先生，你知道的，偶尔一次梦到和同性、或者不同物种产生冲动，并不能代表着你有问题。因为梦境没有逻辑，只是你对现实某种压抑情绪的反馈……”
“但是我的梦很有逻辑。”
李司净麻木疲惫的否定，终于在道貌岸然宋医生崩溃神色里焕然振奋。
他甚至升起恶劣的兴趣，更为详尽的描述起那场梦。
“他先是用绳子绑住了我的手脚，然后捂住了我的嘴，用手掰开我——”
“停！”
宋医生显然不想继续这个话题。
作为一个保守的社会主流人士，宁愿听李司净去聊那个男人怎么不切实际的烧掉摩天大厦，用刀挑开烧焦的尸体，闻到诱人的烤肉味，也不愿意去听实际的同性限制级。
更何况，他认为他有义务阻止李司净自暴自弃般的自毁式讲述。
打印机滴滴的吐出印有字迹的病历，代表着宋医生要做一些简单的记录。
或者说，宋医生需要用笔抄写笔录一样，去平复自己受到的惊吓，找回自己的职业素养。
李司净习惯了。
他安静的在等。
宋医生笔尖沙沙，按照一尘不变的流程出声：
“我知道你现在很难受，我们换一种方式来弄清楚这个人。我可以问你几个问题吗？”
李司净笑得轻蔑。
“可以。”
“你能清楚的回忆起这场梦，是因为今天在医院车库，见到了那个人。是吗？”
“是的。”
“那你见到他的时候，感觉怎么样？高兴？害怕？茫然？”
“害怕。”
李司净并不回避自己的医生，“我以为他要去杀了许制片。”
宋医生抬眼看他。
这已经不是李司净第一次重复“我的梦境会让讨厌的人倒霉”“那些跟我起过冲突的家伙，出现在梦里，被那个男人杀掉，没多久对方现实里就出事了”。
但他是医生，他绝不可能认可这样的超自然能力。
宋医生继续问：
“他穿着什么样的衣服？什么颜色？你可以仔细描述一下。”
李司净并没有回答。
他垂下眼眸，非常容易回忆起那个走过车库、骤然消失的男人。
灰色长风衣，微长短黑发，步伐悠闲得仿佛路过。
一切是如此清晰，可随之涌上来的，不是拨云见雾的豁然。
而是恐惧。
这样的恐惧极为陌生。
李司净翻来覆去拍摄生死、经历生死，从未有过如此害怕、恐慌、颤栗的时候。
他害怕见到那个人。
他不应该见到那个人。
仿佛身体里与生俱来的防御机制，在用心跳、冷汗、颤抖提醒他：危险，远离。
可他的思绪抑制不住，在宋医生一句一句询问里，直面始终逃避回忆的梦境。
忽然，李司净站了起来。
他一言不发但眼神惊人的发直，只看宋医生的办公桌笔筒。
居高临下，神色专注。
竟让宋医生产生了一种没由来的惶恐。
在他看来，李司净家世良好，条件说不上大富大贵，但是父母恩爱，任何叙述都不存在父母吵架和中式父母压力。
家庭和睦。
一流大学本科导演系毕业，拍摄过的作品在网络取得过一定名气，受到了资源雄厚的制片人赏识，正在拍摄一部听起来极有意思的电影。
前途无量。
虽然他总是做一些杀人放火的噩梦，宋医生听了都烦恼，私底下判断他有反社会型人格障碍。
偶尔他也声称自己能够看到幻觉，整个世界都处于污秽泥水覆盖。
导致宋医生都有些怀疑：他叙述的经历是不是存在编造？是不是在消极抵抗诊疗？不然怎么会有人，在幸福的家庭环境里患上这么严重的症状？
但是，比起一些原生家庭窒息压抑，永远在钱上纠缠不休的病患，李司净可谓是优质聊天对象。
否则，宋医生也不会面对长达一年多的噩梦倾诉，冒着自己精神崩溃的苦口婆心，妄图治好这样的一个疯子。
李司净是疯子。
一个精神疾病严重到产生幻觉，依旧不肯吃药的疯子。
如果他突然从桌上笔筒里抽出一根尖锐的笔，猛然刺向眼睛或是手掌。
在宋医生看来，都是极有可能的事情。
至于是谁的眼睛和手掌，全看李司净的心情。
宋医生尽量保持着警惕，假装没有察觉。
他居然在慌乱之中，还有闲暇去后悔：不该把裁纸刀放笔筒的！
“李先生，你怎么了？”
宋医生强忍语气，迫使自己的声音听起来平静。
“我突然想起一件事，在我回忆那个梦的时候……”
李司净眉头紧锁，径自抽出了宋医生办公桌上的铅笔。
骤然涌上心头的情色梦境，让李司净忽略了很多问题。
但在宋医生询问的时候，他想起来了——
因为那个梦，他在害怕那个人。
所以，他每一次回忆，都在本能的回避想起那个人的容貌。
即使如此清晰。
李司净的眼睛绽放出狂热的光芒，他前所未有的清醒。
“我在挣扎、在哭喊，没有发出声音，但我看到了字……在我脑海里不断回荡的字……”
他落笔画下了那些突然涌上的字，象形文、扭曲在墙壁岩石一般的地方。
这样的字，李司净不认识，但他见过。
一般会出现在棺椁里、在墓穴里、在博物馆的陈列室里。
以及，在他设想揣摩一直没有得到更好设计的《箱子》最终场景里。
李司净清清楚楚的勾勒出那些意味不明的象形文字，酣畅淋漓的重现了剧本中男主角林荫的恐惧。
《箱子》重头戏的镜头，应该呈现这样的视角、展现这样的场景。
还有穿插的闪回、揭露的谜底，应该像这样——
哭喊、嘶吼都应该淹没的寂静中，仰望千百年都未曾破解的淋漓真相。
李司净麻木得连恐惧都丢失得一干二净。
此时，他终于在抗拒回忆的梦境，找回了丢失的恐惧，并且画出了最为满意的分镜草图。
李司净用铅笔敲了敲纸上的草图，直视宋医生的眼睛，面带笑意，成为了一个言辞恳切的疯子。
“是这样的画面。”
遭受折磨，仍旧意志坚定在绝望中等待一束光的场景，就该是这样的画面。
“啊……”宋医生僵在原地，端详这个自说自话突然画图的疯子。
李司净心满意足的将铅笔插回笔筒，收起这份贵重的分镜，再一次庆幸自己来到了南街十六号。
“谢谢你宋医生，我今天也觉得好多了。”