凌晨把人火急火燎的叫过来，他倒是休息了。
周社并不觉得凌晨探病有什么问题，一句话都没问过李司净，直接坐在了隔壁空床上。
“你这朋友跟你感情挺好的。”
能不好吗？凌晨眼巴巴的跑来，眼巴巴的看他睡觉。
李司净瞥了周社一眼，保持着距离站在床边。
“我经常跟他聊天，聊聊剧本，聊聊我的梦。”
他察言观色，故意去说梦里的考试、考卷、做不出的题。
周社听了，却问：“你们是同学？还聊这个？”
不像演的。
李司净终日通过镜头观察演员的神态、动作，擅长根据表情语气抓出真实细节。
可他分析不出周社的细节。
“周社。”
李司净叫不出那一声小叔，“你觉得一个人在什么情况下会梦到另外一个人？”
“应该是……现实里产生了交集吧？”
周社思考片刻，给出了无关爱恨的回答，“正因为有了交集，才会对这个人产生梦境的映射。”
无法言明的爱，无法宣泄的恨，无法安置的遗憾、痛苦，都会成为梦境的素材。
没有无缘无故入梦的影子。
只有放不下的记忆。
可是，李司净对周社没有任何记忆，没产生过任何交集，就突然梦到了令他痛苦至极的场景。
周社是突然出现在他梦里的。
一次又一次，一遍又一遍，在他梦里初次见面。
他尝试在医院病房里放下心防，别扭又刻意的坐在床尾，戒备的与周社远远隔了半张床的距离。
李司净想，他得问问。
至少要问清楚，小时候看着他长大的周社，到底是真的还是假的。
病房安静得只听得到监测仪的滴滴声，李司净终于开口：
“你跟我爸聊过那么多，说什么小时候小时候的，我怎么根本不记得你？”
“不记得我？”
周社声音带着笑，在凌晨的病房回荡着纵容和无奈。
“可能因为你小时候特别腼腆，内向得很，都没拿正眼看过我，所以不记得了。”
他依靠在床头，懒散笑道：“我倒是记得清楚，你总在你外公身边打转，像个小尾巴，怎么喊你都不愿意离开他半步。”
他语气熟稔，像极了亲眼见过李司净的长辈，李司净找不出一丝破绽。
又听到他说：“毕竟你是城里长大的孩子，在我们乡下待不惯的。”
“除夕的时候，我看别的孩子都围在一起玩画片、炸鞭炮，你安安静静的，远远的看着他们玩，你就只喜欢跟着你外公。”
李司净的记性很好。
好到周社一说起这些事，他就想起来了。
李家村偏僻穷困，也只有过年的时候热闹。
外公会带着他去一家大院子的屋里吃饭，大人们摆着桌子凳子，打牌、唠嗑、吃瓜子儿。
记忆里的院子，总是脏兮兮的黏着鸡鸭的粪便，无论怎么冲水去洗，都是湿漉漉的地板，映照着灰蒙蒙的天。
比他更小的孩子，裹在襁褓里哭。
比他大些的孩子，呼朋唤友的在院子里玩，石子儿乱翻、粉笔乱画，嘻嘻哈哈。
只有李司净缠着外公，要看书。
书上的字李司净根本认不得，偏偏要缠着外公教他读，教他念，最后耍赖耍混，又变成外公给他讲故事。
“李家叔，让小孩去玩呗，你也休息休息。”一旁有人建议。
“外公、外公！”
外公还没答话，李司净就急着去喊。
惹得外公笑着回绝别人的好意：“不用，司净陪我看书，我就是休息了。”
挺讨人嫌的一个小崽子。
李司净听着周社说从前，又对自己的内向腼腆有了更深的了解。
周社说：“那时候我跟你说话，你还不爱理我。我一喊你，你就往你外公那儿躲，说你害怕。”
李司净痛苦的倚靠在床尾，只觉得这小孩儿真的是太讨厌了。
确实是他会干的事。
周社还不紧不慢地补充道：“本来我试着带你出去玩，刚走出田埂，你就哭得撕心裂肺，你外公赶紧出来喊你。一喊，你马上不哭了，回去又说害怕，要外公抱。这些事，你可能不记得了……”
李司净陷入真实的记忆里，“我记得。”
越是真实越是清楚。
越是感到害怕。
如果这是他的小叔，亲小叔。
那他在梦里梦见的男人算是什么东西？
做这种梦的他，又是个什么东西？
李司净在极度恐慌里，听着周社聊他的小时候。
童年没有多少记忆的小山村，渐渐在闲聊里变得鲜活。
周社来他家快一周了，这还是他第一次大大方方的和对方聊天，摒除了之前的回避、愤怒和羞耻，梦里带来的恐惧，都在周社徐徐安静的声线里，逐渐消散。
凌晨的住院部，灯光永远大亮，时不时有人走来走去。
李司净清晰听见病房外的脚步声，说话声，护士台叮咛叮咛的音乐声，渐渐意识模糊起来。
有点困。
只是有一点困……
等到眼前光亮刺眼，李司净下意识往暗处躲了躲，却感受到一种陌生而又温暖柔软的触感。
他困倦的睁开眼睛，先看见一道深蓝色的衣缝，缀着眼熟的银色钮扣，压出了深浅不一的褶皱。
这是什么？
他还没想明白，头顶传来一声询问：“醒了？”
他一抬头，见到周社近在咫尺的脸，一只手撑着头，一只手将他半圈在怀里，哄孩子似的无奈的出声。
“两个大男人挤在一张单人床，实在是有点挤。我总怕你睡着睡着掉下去，所以——”
极度弱势的姿态，令李司净的恐惧回笼。
他猛然推开周社，撞在了隔壁床的围栏，发出好大一声响！
自己也撞在身后的护栏，好险差点掉下病床。
钢管子撞后腰的痛，李司净刹那补全了周社没说完的“所以”。
——所以他把病床两侧的防护栏都给抬起来了！