布满黑黑油污的灶台前，林寻竹弯下腰侧着头将视线探进铁锅的底下，久久凝视着那熄了火的灶台。

他小声自言自语道：“关了火……关了。”

但视线却始终黏在灶台上，好似希望有一只无形的手缓慢打开煤气开关，让心中不安成为现实。因为那样他就可以在那一瞬间消除有形的焦虑，获得片刻安心。

直起酸累的腰，林寻竹走到洗手池前打开水龙头，仔细清洗着手指上不存在的油污。甚至为此用水槽边的肥皂洗了一遍又一遍。直到他举起洗得发红的双手，仔细查看确认干净后，方才关闭水龙头。停下这过度的清洁。

而关闭水龙头之后，林寻竹又伸出一只手，去探水龙头下方的空气。

他盯着那虚无，说道：“没有……什么也没有。”

反反复复的检查是来自他内心的不安、焦虑，而他在不安些什么？他忘了。

“好痛，又痛了，肯定流血了。”林寻竹皱着眉弯腰伸手隔着裤子，虚虚摸了一下右小腿。

“到底什么时候受伤的……我为什么不记得了？头好痛，好痛。”他揉了揉太阳穴，又看着厨房的窗外说道：“中午了，该出去吃饭了。”

然而，刚刚走出厨房没两步，林寻竹便又快步返回去，再次检查起灶台和水龙头。就这样反复反复再反复，直到他自己也受不了这样病态的自己，方才离开厨房拿上钥匙、手机出门。

出了家门的林寻竹走在温暖的大太阳下，刚走到小区门口，便皱紧眉头猛地回头盯着身后的一个老头看。

他阴沉着脸问：“是不是你骂我？我听见了，我不是瞎子！”

怒火冲昏他的头脑，就连说错了词也没注意到。

拄着拐杖的老头一脸疑惑：“啥？什么白吃？哪个店免费吃啊？”

或许是牛头不对马嘴的喜感降低愤怒，又或许是见老头一把年纪，林寻竹将那些到嘴边的脏话连同气愤委屈，一起咽了下去。

他快步走出小区大门，又走了两个街道，来到一家常去的饭店。

那家煲仔饭的店门口摆着现炒菜不是预制菜的牌子。

站在门口玩手机的老板抬头看见林寻竹，没主动搭话，直到林寻竹走进他的店，老板这才笑问：“还是蒜苔炒肉？”

在临近门口的位置坐下后，林寻竹边用桌子上的抽纸擦手边回答道：“对，不要辣。”

那老板转头便朝厨房方向喊：“蒜苔炒肉不要辣。”

“蒜苔炒肉不要辣……真的是，那个白痴怎么天天都吃同样的东西呀？”