排队挂号的人很多，大多是对电子产品不熟悉的中老年人。科技发达的时代筛选了一批年轻有力新人，却把建设旧时代的人遗忘在过去。

确诊为流行病毒感染，线上缴费后，许庭周去取药窗口排队等候。

“诶！”

“怎么回事？”

“医生，有人晕倒了！”

一条长长的走廊直通儿科诊室，许庭周顺着人群慌乱的方向望去，一个女人躺在地上，侧脸十分眼熟。

“妈妈……”人群中响起小孩的哭喊声。

“许庭周。”西药窗口的医生叫道。

许庭周匆匆拿了药，朝杨星聿的方向走去。

抢救室外。

两人等了很久，杨星聿泪眼朦胧：“哥哥，我妈妈会死吗？”

恐惧随着时间一点点深入骨髓，这句话杨星聿已经问了不下二十遍。

六岁的孩童对于生死没有确切概念，但他害怕妈妈变成夜里遥远的星星，害怕妈妈像死掉的小猫一样，被埋在潮湿的泥土里。

“不会的。”许庭周拍着他的肩，轻轻说。

两天后，杨兰华转入普通病房，仍处于昏迷状态。

医院试着联系家属，却发现她的父母早已亡故，弟弟前几年车祸去世，唯一的亲人只剩守在床前的小小孩童。

下班时间一到，许庭周卡着点快速回到家，做了些清淡饭菜带去医院。

杨兰华已经醒了，杨星聿安静坐在一旁的小桌子上写作业，不时抬手擦泪，转过头看一眼母亲，扁着嘴巴，眼睛通红。

杨兰华摸着他圆圆的脑袋，温柔笑道：“妈妈没事，很快就好了。”

许庭周把保温盒放在桌面打开，杨兰华苍白的脸有些苦涩：“麻烦你了。”

“没事。”

吃了饭，杨星聿趴在病床边睡着，杨兰华目光空洞看着前方，不知道在想什么。

“很严重吗？”许庭周问。

“白血病。”

杨兰华舒了一口气，抚着杨星聿的后脑勺，沉默。

杨星聿的父亲在孤儿院长大，十八岁入伍，成为消防员，六年前在一场火灾救援中被困，全身百分之九十五烧伤，丧失劳动能力，因为感染，治疗失败死亡。

看着小小的孩子趴在她怀里，呼吸一起一伏，就像一把锋利刀片割着心脏。

病房的灯亮得微弱，面前青年的脸隐藏在朦胧光影之中，杨兰华说：“小周，你回家吧，这些天辛苦你了。”

一系列治疗展开，杨兰华的头发掉了不少，许庭周每天都会去医院送饭，还有接送杨星聿上下学。

大二的时候，许庭周还不知道杨兰华是他的生母，那时生过一场病，说来还挺严重，因为长期饮食不规律，胃出血晕了，送进急救室待了两天。

周五放学，杨星聿一个人在幼儿园，等不到哥哥也没等到妈妈，园长打电话给杨兰华，她匆匆赶来接人。

向来许庭周有什么不方便，都会提前说一声，这次连个消息都没发，杨兰华担忧出了什么事，打电话过去，一问才知道人在医院。

许庭周住院那段时间，杨兰华经常去看他，却从没见过他的家人，她也没问，只暗自结了医药费。

后来机缘巧合得知许庭周是自己以前抛弃的孩子，因为没有养育，也没强迫许庭周承认。

成年人不像小孩子，许庭周已经过了依赖大人的年纪。他们就像人世间的两个过客，仅有血缘牵连。哪怕血浓于水，适当保持一定距离，对谁都好。

骨髓配型要等半个月左右，杨兰华出院了依旧去上班。

接到配型成功的通知电话那个下午，她在家休息，正浇着花，医院说捐献者已经同意捐献骨髓了，可以尽快回医院进行移植手术。

杨兰华放下花洒，怔怔地说谢谢。

手术成功后，杨兰华在医院躺了一周，实在闷得慌。杨星聿牵着妈妈的手，陪她去楼下花园透气。

“妈妈，明天可以回家了吗？”

“还不行呢，再等等。”

杨星聿仰起头，皱着白净的脸：“妈妈，告诉你一件事。”

“什么呀？”

“我告诉你，你不能告诉别人哦。”

“好。”

“哥哥哭了。”杨星聿抓着妈妈的手，纠结道，“他好像很难过，你没醒的时候，他在病房外面哭，他还把你叫错了。”

“他……说了什么？”

“哥哥叫你妈妈。”杨星聿又想到那个画面，不知道为什么心里难过起来，“哥哥应该也想妈妈了，不然为什么会叫错呢？”

他没有叫错。

杨兰华靠着椅子，轻轻抚摸小孩的头发。心脏被扎上石棉，每一次呼吸都在扩散。

清晨阳光映着女人的侧脸，蝴蝶盘旋在她肩头。远处青年望着这一幕，许久没出声惊扰。

秋天枯水期，河平面下降了一些，露出清晰的分界线，许庭周在临川大桥上站了大半天。

“哥，明天中午请你吃饭，我比赛得了冠军！冠军诶！”许清雅发来一条语音。

许庭周：好。

许清雅：咦，答应这么快，不怕我把你拉去相亲啊？

许庭周：好。

许清雅：哥，你中邪了？

许庭周：明天我请你，可以带朋友。

许清雅：真的吗？真的吗？那我可把舍友全带上咯？

许庭周：我定地点。

许清雅：哥！！！！！你简直是天神下凡！！！！！大好人！！！！

许庭周：【微笑】

许清雅：哥，你要不要扩展一下表情包库？

叮铃当啷发来一连串可爱的、搞怪的、还有丑陋的图片。

许庭周：谢谢【微笑】

许清雅：……记得收藏，不然以后嫂子会觉得在跟自己爹聊天。

许庭周：好【微笑】

许清雅：不和你说了，我要去吃夜宵了。

许清雅退出聊天软件，弹出一条转账消息。

绝世好大哥：【500】请收款，少吃点不健康的垃圾食品。

许清雅：【啄木鸟磕头】GIF

桥下红灯堵车，喇叭声此起彼伏，如同交响乐。

许庭周把手机放入口袋，一辆黑色布加迪从面前疾驰而过，车主回头道：“嘿，帅哥！”

许庭周笑了笑。

车主在桥下路口空旷的地方停下来，向他招手：“不记得我了吗？”

温连泽大晚上也带着墨镜，别在衬衫领口，他靠在车门边，手搭着车镜子，像个拍摄杂志的模特。

“想不到啊，我转了这么多圈，还说谁在桥上从下午站到傍晚，担心他想不开，原来是你。”温连泽开了车门，微弯着腰，眯眼笑道，“请，送你回家。”

温连泽一向热情似火，让许庭周束手无策。

“上来嘛，我又不会把你卖了。”温连泽推着他进去。

许庭周没拒绝，想着杨兰华生病的事，把自己晕车忘得一干二净，过了两个红绿灯，恶心劲从胃里升上来，他才闭上眼睛睡觉。

“诶……”温连泽看后视镜，小小的方框里，许庭周靠着车窗，睫毛像把扇子，面容安静，每一寸都像精雕细琢出来的。

这张脸值好几个亿，能挣好多钱。

温连泽忍不住道：“艹。”