房子是十年前父亲和大伯合伙新建的，一共三层，一楼是公共区域，二楼属于父亲。

自从高中毕业，许庭周就把自己为数不多的东西全部搬走了，他的房间空空荡荡，只有一张床和一个柜子。

许庭周抱了一床被子到客卧，正准备铺开。顾凌寒刚洗完澡，擦着头发过来抓住他的手：“不可以一起睡吗？”

许庭周拒绝：“不可以。”

“在家都是一起睡的。”

“如果明天来客人，看见两个大男人躺在一张床上，你觉得像话吗？”

“锁门不就好了。”

“不是锁不锁门的问题。”

绯闻从村头传到村尾，恐怕这辈子都别想抬起头。

顾凌寒却说：“我见不得人吗？”

许庭周放下被子，耐心道：“跟你没关系，有时候唾沫星子能淹死人，既然改变不了别人，那就改变自己。”

顾凌寒一掌合上门。

又是闹哪样。

许庭周看了他两秒，说：“我困了，先去睡，被子你自己铺。”

顾凌寒也看着他，不让步。

许庭周：“轻轻松松就能规避的事，为什么非得给自己找麻烦呢？他们又不重要。”

“不重要你还那么在意？你顾虑这顾虑那，谁都能在你心里占一席之地，偏偏把我放到最后。”

许庭周：“也没有你说的那么严重啊。”

“不严重为什么不可以一起睡？如果你又像昨晚那样悄声无息地走了，我上哪儿找？我又不逼你敲锣打鼓昭告天下，门一锁也没人撬，你怕什么？”

无奈这也能吵起来，许庭周说不过他：“好好好。”

顾凌寒一把将他抱进卧室，单手关门落锁，窗帘拉严实。

“许庭周，如果你不想，我可以不要名分，但是你不能连地下情都没收。”

“好了，睡觉，别说话。”

屋外的虫鸣声很大，许庭周熬到三点钟，依旧精神抖擞。但他没有起来，翻了个身，看着身旁的侧脸，断断续续入梦，凌晨五点听到刺耳的公鸡叫，睁开眼睛什么也看不清，昏沉又睡过去，再醒时也才七点。

最近一直这样，过段时间会好的。

八点顾凌寒叫他起床吃早饭，之后他们一起去市集买了些菜。

回到家，许庭周在父亲的卧室找到一本手写电话薄，把几个熟悉的名字记下来，一一打电话询问有没有空聊两句。

只有两个得到回应。

一个是父亲的舅舅，但他近几年生病，很多事都已经忘记。

一个是从前卫生所的医生，虽然年过耄耋，神志依旧清明。他在电话里说有东西要还给许庭周，准备亲自过来一趟。

许庭周担忧他年纪大了行动不便，让他在家等着，自己去拿，但孟志康坚决要来。

许庭周刚跑出岔路口，就看见老头风风火火拐出斜坡小道，站老远庭周庭周地喊。

孟志康握着一个老旧相机：“你小时候去我家落下的，上面还有你刻的字，最近收拾东西才翻出来，已经过去十几年了，不知道还能不能用。”

院里有棵拐枣，是曾祖父种的，今年还枝繁叶茂。

扶着老人进门，许庭周搬了两张板凳到院子里。早上何婶送来一筐刚挖不久的花生，顾凌寒放水炖了给他当零食，许庭周一边吃着，一边听孟志康讲往事。

“我四十岁的时候，家里破产了，从城里回来，一直在村里卫生所给人看病。那会儿你爸还小，大概七八岁，他是村里有名的混孩子，经常有小娃娃来我这看腿看胳膊，全是被他揍的。”

“但是你爸自己也好不到哪里去，有一次有个娃娃手指头折了，一路哭着来找我，你爸害怕，躲在门外看，我骂了他两句，他和我顶嘴，刚好那娃娃的妈来了，把他抓回家，扔到你爷爷面前，叫你爷爷赔钱。”

“你爷爷脾气不好，抄棍子差点把你爸打死，满地都是血，他站不起来，自己爬来卫生所，边哭边说好痛。”

“你奶奶死得早，你爷爷也不管他，你爸从小调皮捣蛋，让村里很多人都头疼，一旦到家里告状，你爷爷只会打他。你爸身上经常有荆条的痕迹，瘀血一两个月都不散。”

“你爸过得苦，还以为长大了不会像你爷爷，结果完完全全捡你爷爷的脾气。”

“你以前有个哥哥，是你妈生的，但被火烧死了，那个娃娃可惜啊，都已经十岁了。”

“在他死之前，你爸钱丢了，以为是他拿的，打得半死不活，他就不开口说话了。那个时候冬天，太冷了，他烧柴烤火，结果没注意火烧到身上，就这么烧死了，可惜啊。”

“你妈从你哥死了以后，天天和你爸吵架，骂他把亲儿子打死了，你爸妈关系就一直不好，有时候还动手，后来你爸在路边捡到你，他们就没有再吵架。”

“你小的时候，你爸还没那么暴躁，但是到后来又不知道怎么了，脾气变得很差，经常对你和你妈拳打脚踢。”

“十几年了，你可能忘了，有天晚上你不敢回家，偷偷跑来找我，说你爸要杀你。”

孟志康叹气：“造孽啊。”

许庭周笑着摇摇头：“我都忘了。”

孟志康突然道：“你家里那个男娃，我记得，那天晚上你带他一起来的。”

许庭周想到什么，进屋拔掉相机充电头，摁开机，给孟志康看第一张照片，问：“这个？”

“是啊，你们都没变。”孟志康点头。

“原来是他吗？我记不清了，只记得有次从井里捞起来一个小孩。”