他话说得很轻，但落在姜莱耳中，却让她内心微微一滞。她盯着他看了一会儿，终究没再说什么，只轻轻“嗯”了一声，站起身来：“我知道了。”

明明应该感到为难的是他才对，是她一次次莽撞地闯进本该属于陈蕴舟的生活，打乱了平静，又提出那些荒唐无理的要求。

“一年吧。”姜莱突然开口，“协议期限定为一年，一年后这段婚姻是继续还是结束，由那时的我们决定。”

陈蕴舟看向姜莱的目光突然变得有些复杂，他沉默了很久，久到姜莱差点儿改口反悔。

“好，就一年。”他开口。

尘埃落定。

姜莱刚走到门口，手落在门把手上，却又像忽然想起什么，回头问了一句：“对了，如果这一年内，我们......”

她话没说完，只见陈蕴舟靠在桌边，目光落在她身上，像是正等着她继续。

男人的头发已经干了，被他用手随意地往后抓了下，却像是刻意做了造型般随性帅气。

姜莱心脏漏跳一拍，改口道：“算了，没事。”

她推开门走了出去，没注意到身后陈蕴舟的目光追随了她许久，甚至比刚才要深沉许多，直到门缓缓关上，他才低头轻轻勾起一抹几乎看不见的弧度。

他应该谢谢姜莱的。

谢谢她亲手给这段婚姻定了个死期。

姜莱走后过了许久，陈蕴舟依旧坐在书桌前，灯光柔和地洒在他的侧脸上。手边多了一个摊开的画本，几只铅笔整齐地摆在一旁。表面看起来，他一如既往地专注，仿佛置身于某种平静的创作状态中。

可若仔细看去，他执笔的手微微颤抖，每一笔落下时都带着不稳定的弧度，原本流畅的线条失去了惯有的精准，显得破碎又凌乱。

纸上是姜莱的侧脸，耳垂、鼻尖、唇瓣——每一处细节都被勾勒得细致入微，像是带着某种偏执的虔诚。他的目光紧盯着纸面，眼神深邃而复杂，仿佛一瞬间就能将这些线条雕刻进灵魂深处。

可当每一笔落下时，胸口那股闷痛感却愈发浓烈。他越是想画得平稳，指尖的颤抖越是失控。画到唇瓣时，铅笔突然在纸面上断开，留下一道细长的痕迹。

他怔了一下，低头看着那道划破整张画面的痕迹，指尖微微收紧，将铅笔攥得更牢，仿佛只要不松手，那股深不见底的难过就不会冲破他的伪装。

但他的手指还是松开了，铅笔掉在桌上，发出一声轻响。他闭了闭眼，手撑在桌面上，指节用力到泛白，像是在竭尽全力压住胸口翻涌的情绪。

那张画还是没有完成，线条零散，笔触急促，却无比鲜活。画中的姜莱像是随时会从纸面上抬起头，带着她不自知的疏离与明艳，刺入他畸形的心脏。

片刻后，他拿起了不远处的手机，拨通了那个不久前联系过自己的号码。

几秒后，电话被接通，那头传来一个男声：“喂？陈先生？”

“你前几天说的那个节目，找到人了吗？”