“你相信命运吗？”

在上海远郊的一栋现代设计别墅，飘着小雨的阳台上，付清灼和贝远坐在屋檐下的茶台旁，付清灼问出了曾经问过的问题。

金丝楠木树根做成的茶桌透着金丝绸般的光泽，公道杯里的淡金色茶汤冒着袅袅的热气。

贝远喝了一口茶，说：“你问这个问题，是想知道我的答案，还是想说说你对命运的最新理解？”

在雨后微冷的天气中，付清灼感觉到一丝被理解的暖意。

贝远穿着舒适的白衬衣和白色羊绒开衫，温润如玉的面容上戴着一副无边框眼镜，透过镜片的眼睛看着毫无攻击性，但他是付清灼认识的同龄人里，最通透的一个。

哈佛心理学博士，在美国读书的几年，他们是最好的玩伴，也是最贴心的挚友。

“都有。”付清灼说。

贝远把付清灼认真打量过一遍，说：“你现在的状态，比上次在英国见到你时好多了。”

上次见面是在英国连绵的雨季，付清灼穿着一件风衣匆匆来赴约时，肩头还挂着细小的雨珠。

如果让贝远用一个词来形容付清灼的话，那就是：慧极必伤。

太早明白了很多道理，太早看透了很多事情，未成熟的心承受了太多沉重的东西，很容易产生自毁的倾向。

很多人成长是从感觉孤独开始的，然后开始思考生活的意义，最后是死亡。

对于付清灼来说，这个顺序是反过来的。他很小的时候，母亲就做了一场癌症手术，这让他很早就开始思考死亡，在世界观和人生观还没有稳固的时候，提前用稚嫩的心智面对死亡的议题。

这对一个小孩子来说太沉重了，贝远不知道当时的付清灼如何处理这些的，因为在国际小学遇到付清灼的时候，付清灼就已经是一个看起来很疏离忧郁的孩子了。

这种跟年纪不符的成熟感对同龄人来说有着很强的吸引力，不同于王硕的膏药式攻击，喜欢读书的贝远和付清灼很自然地就成为了朋友。

他们聊最新一集的奥特曼，也聊马尔克斯的《百年孤独》，付清灼喜欢从书里寻找答案，他看的东西很多很杂，从太阳黑子到麦田怪圈，从吸引力法则到玛姬·欧法洛笔下的爱情。

好多贝远都看不懂，付清灼看过之后，就给他讲解，这个时候王硕一般会在旁边玩任天堂的Switch，偶尔插嘴问：“你们刚说的那个荷兰作家叫什么？”

“瑞·科伦，他写了一本《陪你到最后》。”贝远回答他，然后又继续跟付清灼谈论，“我还是不理解，他很爱她的妻子，为什么还会不停出轨呢？这还算爱吗？难道因为他的妻子得了癌症，他只是为了解决生理欲望？”

贝远记得付清灼当时脸上浮现出一股空洞的迷茫，他说：“我觉得这是一种爱。”

当时贝远并不知道付清灼家庭的变故，不同于故事里女主角得病后男主角不离不弃的照料，付清灼的父亲忙于工作，并没有太多时间照料远在法国的妻子。

太早看哲学会让人喜欢思考，但太早知道生活的真相会让人感觉失望。人性是有弱点的，而这些缺陷非人力可改变。

那会儿付清灼问的是：“你觉得有命运这种东西存在吗？”

在《塞尔达》里第十三次解救完公主的王硕插话道：“当然有命运啦！作为王子，我就是要解救公主，成为国王的！”

忽略了王硕的亢中二发言，贝远摸着下巴说：“我不知道。”

付清灼也没有追求一个答案，他又陷入了思考中。

就像他们不理解为什么王硕可以一个游戏通关无数次不厌倦，王硕也不理解为什么付清灼和贝远要思考人生和爱情。

长大了，成为自由的大人，做自己想做的事，这很难吗？

一个男人和一个女人相遇了，产生了爱情，于是相爱了，这很难理解吗？

看那么多书，却得出一个“人生没有意义”的结论，这也太傻了吧！

贝远一直觉得付清灼对生命的态度很悲观，但是他又能把所有事情都做得很好，所以贝远在学了很多年的心理学后，终于找到了一个适合付清灼的描述：乐观的悲观主义者。

付清灼的一个心结是母亲当初的“抛弃”，可是贝远见过付清灼的母亲，那是一个很瘦很温柔的妈妈，大学时，贝远去付清灼巴黎的家做客，付清灼的妈妈烤了很香的卡蒙贝尔奶酪蛋糕。

“他小时候很喜欢这个。”

只有两个人的时候，付妈妈微笑着问他：“Vinn小时候经常哭吧？那么小去上海，肯定很不习惯。”

于是贝远知道了，小时候在妈妈身边的付清灼，原来是个小哭包。

贝远努力回忆了很久，摇头：“我从没见他哭过。”

在贝远的记忆里，付清灼几乎没有过脆弱崩溃的时刻，哪怕在加利福尼亚骑着摩托撞上了内华达山，心爱的定制绿川崎变成了一堆废铁，小腿都断了，他都没有落一滴泪。

付清灼不允许自己柔弱。

所有的事物都有两个力，如果一个发展到极端，那么就会存在另一个极端，贝远曾经很担心付清灼，后来他发现付清灼发泄的方式是躲到与世隔绝的森林小屋里，一个人看书，做饭，发呆。

那栋木屋位于挪威北部的一个森林，是用粗重的云杉搭建的，付清灼花了好几年，断断续续修建了那栋木屋，下雪的时候，如果不及时清理，可能连窗户都会被埋没。

“我恋爱了。”

付清灼语气平淡地吐出四个字，贝远在反应了三秒后，斟茶的手惊愕地抖了一下。