叶莱那蹲下身，手指小心翼翼地拨开朱诺的头发，找到最脏的一绺，用小刀贴着脖颈向外轻轻割下，刀刃划过头发的声音清晰而轻微。

“这样可以吗？”叶莱那递过来一绺头发，话语间有些惋惜——那缕沾了灰的深棕色头发依然油光水滑，带有精心养护的痕迹。

朱诺扫了一眼，随手将头发丢进火里：“很好，继续吧。”

叶莱那继续割下一绺又一绺，为了尽量不伤到朱诺的头皮，留的长度很保守。

最后一绺头发落地，叶莱那绕着朱诺转了一圈，对自己的作品不太满意：“不是很平整，有些地方又太平整——和楼梯似的，一层层的。”

朱诺摸了摸头顶，虽然短发的重量有些陌生，但那种清爽感让她忍不住笑了：“挺好的，我感觉轻松多了，谢谢你。”

她到河边洗了个头，随手一擦，很快就干了。

“这片森林晚上会很安静，但别放松警惕。”叶莱那低声提醒，用小刀随手削出一把简易的木矛，放在朱诺手边，“万一有什么动静，火能吓退它们。”

朱诺点了点头，抓起木矛往地里一插，它轻松破开了浮土，立住了。

“睡吧，我先守夜。”叶莱那说。

朱诺犹豫了一下，说：“我现在不困，后半夜我叫你吧。”

叶莱那没有争执，把外套盖在身上躺下。干草有些硌人，但比冰冷的地面好得多，不至于失温。

她仰面躺着，手臂垫在头下，看着火光在朱诺的脸上跳动。夜风轻轻拂动，带来森林独有的泥土和树木气息，拂过她的发丝。

叶莱那看着黑暗的四周，毫无困意。

她突然说：“你之前问我为什么瑞典语说得这么好，还记得吗？”

“嗯？”朱诺抬起头，还没回过神来。

“我出生在森林深处，那时我们还过着游牧生活，跟随驯鹿迁徙，沿河捕鱼，冬天躲在雪中的帐篷里讲祖辈的故事。” 叶莱那看着火堆，“但这都是很小的时候的记忆了。”

“就像我之前说的，很小的时候，来了很多传教士和官员。他们说我们必须定居下来，划了一小片地，把我们所有人都赶进去盖房子、种地。祖先的土地、祭祀的圣地，那些和我们血脉相连的地方，都被我们留在身后。

“没得选——不搬就会被视为异教徒，甚至可能被驱逐——哈，就和现在一样。”

叶莱那翻了个身，看着夜空，仿佛那里记载着遥远的过去。

“他们不仅改变了成人的生活方式，还试图改变我们小孩。我和弟弟都被强行送进了教区的寄宿学校，远离了家人，远离了森林。我们在学校里被要求学会瑞典语，赞美上帝，不准说萨米语，不准提家乡的风俗。”

她咬了咬牙，声音更加低沉：“我弟弟比我小很多，刚到学校时还不太会说话。他一直哭，哭着说想回家，可老师不管。老师只会说，上帝会给所有人最好的安排。”

“每天睡觉前，我都对自己小声重复家里的每句话、每个故事，因为我知道，如果我不记住，有一天见到爸爸妈妈，我们也无法相认。但我的弟弟，他太小了，本来就没法记住，后来更是忘得一干二净。”

“我记得的也越来越少了。有一天睡前，我惊恐地发现，讲完五岁以前的回忆，只用五分钟了。”

叶莱那深吸一口气，慢慢吐出，仿佛想把沉痛的回忆一并驱散：“在城里待了二十多年，我反而越来越多地梦到小时候的事情——很奇怪，我感觉童年在召唤我。最后我带着布丽、带着我记得的一切回到了森林。”

“我找到了像我一样的人——那些不愿放弃祖先土地的人。可我知道，我们失去了太多，那些被学校带走的孩子，很多再也不会回到森林了。”

朱诺抱着那本瑞典语的草药志，封面的粗糙质感透过她的皮肤传来。

她想说瑞典文化和瑞典人带来的影响也不全是那么坏的——先进的医药、农耕技术、甚至某些社会制度，都会改善很多人的生活。

但她没有开口，对于她们这样被分裂社群、割裂文化的受害者而言，这么说就是拉偏架。这样的言辞无异于否认她们所经历的一切，像是站在加害者一边，淡化她们的痛苦。

她不知道，这些北欧的印第安人，在21世纪有得到她们的救赎吗？

在新闻里，她有没有看到过原住民权益的回归、文化的复兴、被压制语言的重新普及？

她拨了拨火堆，让更多空气涌入。叶莱那的身影在火光中晃动着，像一棵睡着的古树。

夜半时分，她把叶莱那拍醒换岗，躺上犹有余温的干草堆。

漆黑的天空里，星星闪烁得格外低，仿佛离地面很近。

她的眼皮越来越沉。耳边是风声、火苗燃烧的噼啪声，以及叶莱那不时调整姿势发出的轻微响动。

不知睡了多久，叶莱那突然用力扯了一下她的头发。

朱诺立刻惊醒，星星也沉下去了，明灭不定的火堆之外一片漆黑。

等等，森林的方向，为什么有绿光在闪动？

叶莱那轻声说：“有狼来了。”