狐狸进了门，一同坐在灶肚前，她搓了搓手，灶肚里的稻草呼啦一声点燃，映亮了二人的脸。

“贺清来，下的好大的雪。”狐狸捡起脚边的干柴，往灶肚中塞一塞。

“嗯，昨晚半夜就开始下，越下越大。”贺清来应声，接着起身，“衣衣，你看好火，我淘米。”

贺清来从米缸里舀出一瓢米，倒入木盆盛水淘洗，接着和着第三遭的清水倒入锅中，盖上锅盖；又从门边大口袋中翻出两个土豆，削皮、切丝。

狐狸原本在看雪，后来就不禁被眼前来回晃动的身影吸引了目光。

她看向少年的背影，贺清来将袖子挽起，袒露小臂，切丝的动作又快又利落，一整颗土豆登时化为整齐细丝，他将第二颗取来，摁在刀下。

似乎水冷，又或不耐寒，少年骨肉分明的指节上又是一片不均匀的红。

狐狸轻轻蹙眉，目光落在贺清来的小臂上，腕骨清晰，薄薄皮肉下滑过几根青色痕迹，静静涌动着生机。

他还是太瘦了。狐狸想。

贺清来没有察觉到身后的注视，一横刀身，将土豆丝盛入碗中。

干柴烧地旺，煮粥的水已经咕嘟冒泡，啪嗒，一个水泡轻轻破裂，发出细微的脆响。

狐狸起身，从柜子里取出一枚鸡蛋，走到外面水缸处，预备打水清洗。

贺清来忙道：“衣衣，我来洗吧···”

狐狸揭开水缸木盖，才看水已经上冻，一层被砸开的冰面碎成几块，静静漂浮在水上。

怪不得贺清来的手那么红。狐狸盯着水面想。

伸过来一只手，贺清来将鸡蛋拿走，狐狸回神，又跟着走进了屋子。洗土豆的水太少，贺清来将水倒掉，又从水缸中打水。

院子里的雪花飘泄，像是无处容身一般，只管堆积，这么一会功夫，贺清来的头上、肩上，便落上稀薄的雪，还没来得及融化，狐狸能看清楚细微。

少年进门收拾，雪花又融化，没进肩上。

狐狸望着窗外的雪花，唔，往年怎么不觉雪大？

她呆立片刻，忽听身后刺啦一声，原是少年开始炒菜。

狐狸回过头来，贺清来掀开煮粥的大锅，米粒翻滚，热腾腾冲上来一阵热气。

坐下用饭，小木桌下是暖烘烘的炭盆，外面下着大雪，狐狸喝一口热粥，竟觉得后颈上要出汗。

“衣衣，等下把炭盆拿回去用，免得屋里冷。”

狐狸点头。

用过饭，这个暖烘烘的炭盆只剩下一半热碳，贺清来收拾了半袋积攒的木炭，连带着炭盆一起送进狐狸家中。

进了屋子，贺清来将炭盆摆在木桌下，添上半盆黑炭：“衣衣，今日就不去杜爷爷家，你在家里写字？”

“嗯。”狐狸答应了，便翻出笔墨草纸，摊在桌子上。

贺清来又拐进院子，找来一根小木棍，推着后窗，少年絮絮叨叨：“衣衣，不论夜里还是白日，屋子里放炭盆都切记在窗下留个缝隙。”

后窗下被撑出一条小缝，不甚明晰。

收拾妥当，贺清来又到桌前，提起毛笔却一愣，恍然一笑：“今日写什么？”

“雪，我不会写。”狐狸默默道。

少年抿唇，颊边漾出一个小梨涡，提笔写下：“拨雪寻春，烧灯续昼。”

狐狸歪着脑袋看去，少年轻笑：“就写这一句，好不好？”

贺清来起身，狐狸坐下。门被小心合上，满屋子一时寂静下来。

脚边的炭盆添了炭，又烧旺起来，哔驳哔驳，好像烛火在烧；房檐上，雪花静静落下，松软空隙被一层层填满，帐子里沉沉睡意，尚未消憩。

狐狸展开耳力，贺清来踏雪归去，隔壁院子里又响起熟悉的声响。

“豆儿黄，起来了。”贺清来说。

咔嚓，是煮熟的鸡蛋磕在灶台上的声音。

狐狸垂下眼，轻声又念：“拨雪寻春，烧灯续昼。”

少年清隽的字迹静静，狐狸一笔一划写下，勉力工整，并排在一起。

狐狸重复写了五遍，草纸上好多个“春”，好多个“续昼”。

屋子里好安静。

狐狸忽然起身，搁下纸笔，又匆忙出去——她忘了问贺清来，这一句是什么意思？