写下这句话的时候，蒋怡婷独自在出租屋里坐着，只有写字台上一盏灯亮着，她开到最大，铺了一桌子的流麻，选了很久到底用哪个颜色，也想了很久，她到底要写些什么。
其实她不如许一林浪漫，许一林可以为她准备漫天星河的礼物，但她就要笨一些，做个手工，也得思考个半天。
直到她想起了小林哥，这个独属于十几岁许一林的称呼。那时候他是荣耀的，身上总是气定神闲，做事总是有勇有谋，跟叛逆期沾不上边。
她总能想起那条铺着一层烧灰的雪地坡，和蔓延了一整条小路的金银花叶，还有少年在她耳边一句句的，“蒋小婷，放学等你。”
就那么一次，她没有等他，放了学自己小跑着走了两公里的路回家，周六中午，他就抱着书包找上了门。
那时候，冬天没有暖气，火炉子上堆满了小孩穿的衣服和尿布，没有地方能放手。
“刘姨，你让蒋小婷跟我去我家吧？我家暖和，不然她手要冻了。”
妈妈当时乐的，直夸小林是个懂事的孩子。
但一出门，刚进他家，他就摆上脸色，“蒋小婷？你昨天为什么不等我回家？”
蒋怡婷熟门熟路地坐在床上，他家里一到周六白天都没人，就是为了给许一林腾出写作业的时间，床上放着一个超大的薄木板，坐在小凳子上写，空间大，而且不冰手臂。
她定定地说，“蒋怡婷。”
身边的许一林抓后脑勺，“哦。蒋小婷，你好好回答我。”
她皱眉，“昨天下雪了。”
“对啊，就是下雪了所以你得等我啊，老李头就拖了一会堂，出来我就看不见你了，急得我。”
蒋怡婷不说话，拿出笔坐的端正，开始写。
她身上的稳重，真是冬日里的冰雪，许一林好像看着她，就能马上进入状态。
那点子作业根本不算什么，等他几下子写完，化学作业习惯□□给蒋怡婷检查，这一会的功夫，人又飘起来了。
“许一林，你又大意了。”
蒋怡婷指着一道错题，淡淡看了他一眼。他拖着脑袋，嘴里叼着笔，俨然无所谓，“蒋小婷，他们都叫我小林哥，你怎么不叫？”
蒋怡婷低头，“你没我大。”
许一林顿时燃起来，“就半个月！四舍五入就忽略不计的，哥是一种感觉，蒋小婷你懂吗？”
蒋怡婷妥协的很快，头一抬，这三个冰冷无情的字就出来了，“小林哥。”
“……”
许一林顿时产生一种对牛弹琴的感觉，他无奈的想笑，但耳根子还是红了，那时候体型圆，白白胖胖的，一红就很明显。
他那双眼睛很有神，澄澈的黑色，好像藏着波涛汹涌，蒋怡婷当时一点没意会到。
“可以写作业了吧？”
他眼一闭头一点，“拿来。”
题一看，他，“嗷～就这，我会。”
看着他刷刷刷在写，蒋怡婷困惑地说，“这题虽然老师讲过很多遍，但是一道难题，你真的会吗？”
他：“我真的会。你看对吗？”
“……”蒋怡婷看过，“考试的时候怎么做不对？”
许一林：“呃……你知道吧，有些题啊，考试的时候它就不会。”
蒋怡婷：“记不住就直说。”
“哎？行，哥在这跟你保证，下次月考，考进全校前五十。”
她一惊，“真的？”
“必须的！”
那次月考，她依旧是全校第一，许一林第一次出现在她名字后面，第七名。
他不仅进了前五十，还考到了前十。
同样的话，高中还有一次。
那段时间，许一林成绩一直在垫底，高一的冬季月考，考完后，他落到了倒数第二，蒋怡婷再也忍不住了。
她把他堵到一楼的水房，虎视眈眈的对视了好一会。
许一林当时已经不像小林哥了，“回去上课。”
她是逃课偷跑出来的。
蒋怡婷时隔那么久，第一次在许一林身上感受到了冰冷。
可她也不是很在意，只是不甘心道，“你不是也没上课吗。”
那时候他浑身都是锋利的，“我哪只没上课，我还不上学呢。”
蒋怡婷皱眉，“小林哥，高中不是初中了！”
他眼神一变，怔怔地看了她好一会。
那眼神里面，有未尽的少年心气。她看得出来。
许一林身体里，好像有两个人格，许一林，和小林哥。他是小林哥的时候，让人觉得全世界都是他的。
是许一林的时候，像抛弃了全世界。
他笑了，声线转变的很彻底，成熟了很多，“蒋怡婷。你想让我干什么？”
蒋怡婷大着胆子说，“下次考试，校名次前进50。”
而许一林，“这次这么容易啊？”
故意油腔滑调在逗她。
蒋怡婷还是认真，“行吗？”
得到的回答很厚实。
“行。”
那一次，他超过了她。
自此，巅峰已成。
……
你当我为什么惦记你呢？
回想着这些，蒋怡婷很怀念小林哥这个称呼，完全是心念驱使，写下了这个卡片。
凌晨三点，她仔细地包好，在手机寄件系统上下了一单。
等到终于送到他手里，蒋怡婷一整天都期待他的反应，中午下班，第一时间就是看手机。
他没发，倒是杨梅梅，跟她说让她看朋友圈。
既美女与野兽之后，许一林发布了一条新的朋友圈。
蒋怡婷千想万想，都没想到这个朋友圈的内容会这么重。
还是只有一句单薄的文字。
【喜欢的人今天送我礼物了，保守估计，我得高兴一整天】
……
整个下午，名为【深钢没有许先进得散】的小群里。
周宁：［啧啧啧］
李敬：［哈哈哈］
张小雷：［哟哟哟］
……
队列正排着，许一林突然回了句，［深钢要散了是吗？］
过了会，大家，“？？？”