有时，活动活动手指，对于一个病人来说，是一种康复训练。
他不知道写什么。
威廉恩就告诉他，写自己的宏伟大志，写人生巅峰愿景。
贺晋玺告诉威廉恩，这些他都没有。
“好吧。”威廉恩说，“也许，你可以写写信，你总不至于连想对某个人说的话都没有吧？”
贺晋玺没有出声否定。
他抓起笔，开始在牛皮纸上书写。
接下来，他总会习惯地写信，他不奢求有一天她能看到，但他会假设，假设她就在自己身边，假设他所写下的这些，她在遥远的故土上一定能听见。
也许，是在梦里，谁也说不定。
有时，他会在信上分享明俄思宾州的雪很美，有时，他会在心上一笔带过自己手术的疼痛……有时，他会在信上问颂雅现在过得好不好，哪怕她不会回答。
一天一天地过去，贺晋玺写了的信纸越来越多。
最后一封，他只写了一行字。
字的内容是：我想你，我想见你。
——
贺妍熙和贺知逸两个人把贺晋玺拽进了房间。
颂雅在门口顿了下，转身朝饭厅走去，“我去给你接杯水。”
贺妍熙刚让贺晋玺坐下，就看到了他手背上扎得密密麻麻的针眼子，刚才止住的眼泪忽地又流了出来。
“爸爸，是不是很疼？我给你呼呼。”
贺妍熙又心疼又委屈，撇下嘴角，给贺晋玺手背呼气。
以前，她生病的时候，妈妈就是这样告诉她的。只要呼呼，就不疼了。
“我没事。”贺晋玺温柔地捧起贺妍熙的脸，“你看我不是好好的吗，别掉眼泪，妈妈看了会心疼。”
找借口去接水的颂雅在听见贺妍熙说的“针眼”时，也忍不住掉下眼泪。
她怪他现在才来吗？
从来没有。
她以为他真的不在，真的离开了这个世界。现在，他能重新出现在眼前，对于宋亚来说，才是这个世界上最大的奇迹。
他一定受了很多苦。
她知道的，贺晋玺从来都是个把什么事都憋在心里，却不愿意同人宣泄自己的痛苦的人。
贺知逸作为男孩子，表达爱的方式可能没有那么直接，但他还是默默地坐到他腿边，目不转睛地盯着他还没彻底愈合的针眼口。
一定很疼吧？他想。
“爸爸，这些年你去哪儿了？”贺知逸问。
“我？”贺晋玺目光寻觅着颂雅的身影，沉默了一会儿，“对不起，没有陪在你们的身边。我生了一场很大的病，所以我去治病了。”
贺知逸担心又着急，“那你现在怎么样？还在生病吗？”
“没事了，现在一切都没事了。”贺晋玺左手抱着贺妍熙，右手轻轻擦去贺知逸眼角的泪。
颂雅走了出来，把水放到桌上，一句话也没说，直接回了自己的房间。
见状，贺知逸止住哭泣，凑到贺晋玺耳边呢喃，“爸爸，妈妈其实很想你。每一年，她都画你，她从来没有忘记你，她和我们一样，都很想你。”
“我知道。”贺晋玺的目光停留在颂雅关上的那扇门上，他沉默了一会儿，“妍熙，知逸，我答应你们，以后再也不走了好不好。”
贺妍熙勾出手指，“拉钩。”
贺知逸也勾出手指，“拉钩。”
“好，拉钩。”贺晋玺在外面陪了一会儿两个小孩，安抚好他们的情绪后，等他们睡着，就进去找颂雅。
她站在阳台上，望着外面一望无际的山脚，一言不发。
“……颂颂。”
贺晋玺在门口停了一会儿，轻声走到颂雅身后，犹豫过后，终于抬起手，从身后抱住她。
他低下头，下巴抵在她的肩上，头埋下去。
他的声音沙哑低沉，“……颂颂，对不起……让你等了我这么久。”
颂雅没有出声，但眼泪还是再次划过她的脸颊。
贺晋玺的声音里充满亏欠和愧疚，“对不起……我好像失败了，还是让你这么讨厌我。”
他以为颂雅现在不想和自己说话，过了很久，还是放下了自己的手。
“如果你不想见我的话，我下次再来找你。”
他往后退一步，即便不舍，但还是得准备离开。
颂雅转身，拉住他的手。
令他诧异的是，颂雅不搭理他，并不是因为她在生气，而是因为她早已泪流满面。
他有一种说不上来的心疼。
紧缩眉头。
目光满是愧疚。
“……颂颂，你别哭呀。”贺晋玺伸手去擦她的眼泪，他这一生，最害怕颂颂哭了。
他心疼。
颂雅扑进他的怀里，抱住他，声音哽咽，“贺晋玺，这真的不是猛犸？你真的……真的回来了吗？”
他身子颤了下，眼里流露出更多自责，“颂颂，你没有在做梦，是我。我真的回来了。”
她的身体在颤抖，声音在哽咽。
“以前……以前我老是做这样的梦，在梦里，我会看见你出现在我的眼前。”
“可是每当我伸出手去触碰你的时候，你就突然消失不见了。我好害怕。”
“害怕这还是梦，害怕我一醒来，你就又不见了。”
他的心跟着她作痛。
“……颂颂，这不是梦，你看，我没有消失，我还在。”
贺晋玺握住颂雅的手，让她捧住自己的脸，“你看，这是真实的。”
“这……是真实的……”颂雅的哭声小了些，她抬起被泪水打湿的眼皮，睫毛湿漉漉的，目不转睛地注视着眼前的他。”
“是真实的……我还以为……我再也见不到你……”
“一切都过去了。”
贺晋玺把颂雅抱住，很紧很紧，他垂眸盯着自己怀里的她，向她许诺。
“颂颂，从此以后，我再也不会离开。就像——你从来不曾放弃过我一样。”
他笑了笑，笑容干净，仿佛与十七岁时的他重叠，“说好了，我要做你讨厌的贺晋玺，这个成就还没达成一辈子，我怎么能随随便便就走。”
颂雅止住眼泪，又气又笑，“是，我最讨厌的贺晋玺，也是我最在乎的贺晋玺。”
阳光穿透云层，照射到香樟树下。
岷江的水潺潺向东流，喧嚣的车鸣声被阻隔在江的对岸。
贺晋玺笑着注视她，“颂颂，我爱你。”
—正文完—