“七月强台风将于明日登陆祈港市，沿海多地进入应急响应状态......”

新闻播报声缠着雨幕浮荡。

老城区雾气弥散，像一件浸在潮湿里日渐过气的毛衣，交错巷道织出几排参差不齐的矮楼。

贴墙外置的楼梯不抗细雨侵袭，黎映夏斜着伞挡雨，踏着泛锈的楼梯快步上至三楼，站在出租屋半掩的门前。

收了伞，伞头朝前顶开木门。

房东在客厅打盹，她皱眉，上前踢了沙发一脚。

“昂？”房东惊弹而起，搓了把脸，抹开哈喇子看向她，嘿嘿一笑，“来啦。”

黎映夏一双狐狸眼漠然掠开，甩手抖落伞上的水。

“赶紧，我没时间。”

“马上马上。”

房东从裤兜里摸出纸笔，舔舔手指，抻开对折的白纸。

五短身材在四十几平的一室一厅里来回挪转，跟她现场确认需要扣钱的地方。

“你看，这个墙泡水开裂了，还有这个瓷砖，你看是不是缺角了嘛，又要重新铺，好大一笔钱哦......”

坑钱就坑钱，废话这么多。

黎映夏低头抻了抻微皱的衣角，再往下，裤腿沾了雨水，湿甸甸的，她弯腰挽起来。

直起身，恍然一瞥，平静目光落定在电视机旁。

搬家那天忘记拿合照了。

她走上前，把相框拿起来，抹去上面一层灰。

四年前，相片里的男生十八岁，她十四岁。

他嫌她幼稚，不情不愿看向镜头，扑克脸拽得二五八万，锋利眉眼里漫出一股锐气，跟现在如出一辙。

这一瞬间归功于她软磨硬泡，缠在他身边举着ccd自拍，画面定格，她傻气的剪刀手在打印照片时被裁出边缘。

安静几秒，她把小小一张相片从框里取出来，塞进手机壳背面，像藏住什么经年心事。

——“好咯！”

房东记录完毕，白纸黑字递过来：“你们租了六年，老租客啦，给你们打九折，你算算，总金额对不对。”

纸上东一榔头西一棒槌，狗爬样的数字看得她头晕。

八千八？坑谁呢你。

纸扔了回去，她干脆利落拿起伞：“确认过了，钱你跟我哥要，别找我了。”

“呃，也行。”

房东舔舔嘴唇。

大事不妙，她那个哥可精明着，不好坑。

房东暗暗打着算盘，把白纸折一折揣回兜里，讪讪问：“你们要搬到哪里去？”

“御栢庭。”

“哦哟！”房东一惊一乍，“那里的房子可不便宜。”

黎映夏不想搭理，房东对她有点另眼相看，追根究底似的：“你们是租的还是买的？”

她推开门，冷声：“我哥买的。”

房东啧了声，捻酸一笑：“你哥真有本事。”

她心里冷哼。

那是当然。

黎樾是世界上最有本事的人。

...

暮色四合，雨还在下。

黎映夏快步穿过积水的沉寂巷道，前往灯火昏黄的闹市区。

祁港是个南方小城市，靠海，四季不明，一年到头最多的就是雨。

这一片的娱乐方式也很单一。

九中附近一水的奶茶店和游戏厅，招牌都泛锈了都不见换。

学校这几天停课，三个损友点了一堆小吃和饮料，围坐在奶茶店里等她。

她收了伞扔在门口，衣服又湿了一半。

本来就烦，现在更烦：“你们有病吧，非要这个点出来喝奶茶。”

三人应声回头。

“赌赢了赌赢了，我就说她肯定到了。”陈露忙将椅子拉出来让她坐，把插好吸管的奶茶递给她，“嘿，庆祝我们夏夏搬新家，这顿梁谚请啊！”

梁谚大呼“我去”。

黎映夏坐下来，扯张纸巾擦了擦半湿的衣角。

周雨也不嫌她身上湿，径直贴上来：“呜呜呜，大小姐，以后要多多接济我啊！”

她笑：“你少夸张，谁是大小姐。”

“我靠，你不是谁是啊？每天有大G接送，现在还有新房子住，不像我，要个零花钱都得跟我老妈催半天，烦死了。”

陈露点头如捣蒜：“就是啊，都羡慕死了你，樾哥对你太好了，我要是有这么好的哥哥，高低黏他个一辈子，恋爱都不想谈了。”

恋爱。

黎映夏顿了几秒，若无其事搅动杯底的珍珠。可恶，粘了好大一坨，店主怎么搞的。

梁谚靠着椅背点了根薄荷爆珠，吊儿郎当笑了声：“女人就是单纯，我跟你们说，男人有钱就变坏，我看樾哥过不了多久，就要给我们夏领个嫂子回家了，到时候想黏都黏不了，人家过二人世界去咯。”

胖硕的珍珠突然沉底。

“什么叫女人就是单纯？给你机会重说一遍！”

陈露假模假样掐他，两三人闹成一团。

黎映夏兀自仰头，看顶上旋转的吊扇。

一圈，一圈，

又一圈......

——“你好，我找黎樾。”

蓝枫夜总会前台。

女接待员坐在柜台内，淡淡瞧她一眼，合起摸鱼的小镜子。

“樾哥还没下班呢，你是他谁？”

“妹妹。”

“哦。”对方的枣红色指甲朝前一指，“去那边坐着等吧，他应该快结束了。”

黎映夏拎着半干的雨伞，不紧不慢走过去。

坐在沙发一角划手机。

天黑打车过来的，花了十五块大洋。

这是她第一次来蓝枫，因为黎樾从不允许她过来。

大厅灯火煌煌，欧式吊灯豪得有点土气，她仰头发呆，光线落在她白净脸庞，照亮十八岁的澄明眼眸。

——“诶，刘总的女儿，是不是看上黎樾了？”