一九九四年六月，池岁星手里拿着线已断的线轮，垂头丧气走在回家的路上，与半小时前的他，全然不同。他跟毛文博一起回到筒子楼的时候，萧旭飞早已回家，他不可能现在去敲萧家的门，告诉他风筝飞走了。那个线轮被池岁星保存得很好，对于一个时常丢东西的人，这属实不易。

他走回充满人声的筒子楼，理发店张叔张强国正把水井中的西瓜捞出来，付大姐还在打毛线，二楼的马聋子晒着太阳，悠闲自在。

池岁星把线轮放进挎包，走进家属大院的门口，已经有人察觉不对。平常回来都一脸高兴的小孩，今天愁眉苦脸。

“星星今天怎么了。”张国强问道。

“张叔。”池岁星打了声招呼，他想把风筝的事情说出来，刚开口却又明白过来不能说，“没什么。”于是小孩含糊其辞。

毛文博跟在池岁星身后，后者上了楼梯，毛文博却被张国强拉了一下。

“诶，星星咋啦。”他问道。

毛文博见池岁星没说，于是他也摇摇头，跟着弟弟上楼。楼宇间，阳光穿过护栏的缝隙躺在楼道口的灰暗地面，世界五彩缤纷，而小孩只能窥见一二。

他无趣般地开门，家里的大人还没下班。池岁星大字躺在床上，任由窗边的麻雀在窗台上停留。纵使耳边不断传来声响，楼下的谈天、楼上的收地，树林蝉鸣，江岸汽笛，他的童年就是由这些一段段永不停止的声音汇合而成。毛文博不知该如何安慰小孩，他把那张老旧的五块钱纸币放在池岁星手边，见他没拿，又把纸币对折一次，塞他手心里。已经被手汗浸湿，散发着陈腐气味。

池岁星捏着纸币一角，扣着毛文博的手掌，两个小孩手拉手躺在宽大的木床上，家门口钥匙叮当作响，文丽萍一开门，看见小孩在床上睡着。

“你俩去哪儿玩了。”她抱着一袋子玉米，“今天马爷爷送了我们点包谷，晚上吃包谷。”

毛文博从房间里跑出来帮文丽萍把玉米抱到厨房，她见池岁星还趴在床上，便走来问道：“哥哥都来帮我，怎么你不来。”

见小孩没有回答，文丽萍摸着他的脑袋，“今天怎么啦。”

“没什么。”毛文博替他回答，“去了电视塔那边玩。”

“去电视塔干什么，跑这么远。”文丽萍问池岁星，显然她认为去电视塔这种想筋想怪的主意肯定是池岁星干的。

毛文博发觉自己说漏嘴，补救道：“我想去看看。”

“哦。”文丽萍起身准备去厨房忙活了，“怎么回来这么早，不多玩一会儿。”

“跑回来的，星星累了吧。”毛文博又坐在池岁星旁边，为其开脱。

把玉米冲洗干净，文丽萍从水缸里打了瓢水在锅里，七八个玉米上锅一煮，不一会满屋子都是甜丝丝的玉米香。池建国还没回家就在走廊上闻见了，一开门便从锅里捞了个玉米出来。一边说道：“我刚在楼下就闻见了，还在问老张今天谁家煮玉米了呢，原来是自个儿家的。”

刚出锅的玉米烫手，他从筷子架上拿了一根，从玉米芯下方把筷子捅进去，于是一只手拿着筷子，啃起玉米来。

“还没好呢，怎么就开始吃了。”文丽萍从背后敲他的脑袋。

池建国咬了一口，说道：“好了好了，你尝尝。”

文丽萍没有尝，反而从筷架里拿了几只筷子，熟练地从锅里把玉米捞出来，已经煮软的玉米芯很轻易就能将筷子插进去，文丽萍一只手拿着一根穿成串的玉米来到小孩房间。

“毛毛来吃玉米了。”她说道。

“谢谢干妈。”毛文博接过，池岁星恰巧起身，把另一个玉米接过来。

“慢点吃，小心烫。”

“知道了。”

池岁星向来不是会为了一件事或者一个东西难过一整天的人，对他来说难过一阵，大概就会忘了那件事。他把毛文博给他的纸币揣进兜里，准备晚上出去玩的时候把钱还给萧旭飞。

锅里还剩下些玉米水，文丽萍用碗盛着放在桌上晾凉，等晚上池岁星又从哪儿疯玩回来，看到后便会喝的。

玉米水香甜清凉，总会勾起小孩在田间看过的场景。景星乡周围的农民，得趁着大清早，背上背篓，把包谷从杆上掰下，满满一大箩筐。他还记得周家坝收包谷的时候，一部分的包谷得变成玉米粒，而方法只有一个。每家每户，把凳子倒在地上，在凳子腿绑上一只胶鞋，两只手拿着玉米的各一端，把玉米按在胶鞋底上，从上往下使劲儿，玉米粒便颗颗分明，从玉米芯上掉落下来。为了赶工，常常是从早坐到晚，在川渝地区，这叫抹包谷。

小孩童年深刻记忆之一，便是堆积成山的玉米，抹包谷的声音不绝于耳，这一堆那一坨，堆满了就装在背篓里，留着自家吃用或者交公粮。

毛文博见干爹干妈都回来了，心想估计爸爸也回家，他跟文丽萍打了个招呼，跑回家去。

“就在这儿吃呗。”文丽萍说道，“你爸回家也是给你买盒饭吃，哪有家里的营养。”

“就是就是。”池岁星拉着毛文博不让他出门，被池岁星拉到餐桌上，毛文博道了声谢，也规规矩矩坐好吃饭了。

每个小孩童年时期大概都会有一个领居家的孩子，可能邻家学习更好，可能更懂礼貌，可能长得高大，家长以此有许多理由来贬低自家的。但池岁星不一样，因为大多数人可能都没见过这个邻家小孩，而他知道，甚至就坐在自己旁边。

池岁星前两天吃饭都会被池建国教育一番，让他向毛文博学习。但今天不一样，池建国知道他念叨了这么久，小孩吃饭不可能突然就变得规矩起来。大人也于此能看出小孩心情低落，平常两小碗的饭量，今天一碗就不吃了。他从饭桌上溜下来，毛文博也明白，是该出去玩玩了。

六月份的津江，天黑得越来越晚，那些已经归家的工人，用搪瓷碗盛上米饭，一小碟咸菜，有条件的，或许还有一道重油重盐的家常菜。

小孩从这些饭香味里穿过，本来准备去找萧旭飞把钱还上，可天还没黑，池岁星不敢直接去找他。时间还早，去周家坝估计很多人都还没吃完饭，于是池岁星站在三楼走廊，发呆。

“去哪。”毛文博问。

“不知道。”池岁星摇摇头，他靠在栏杆边缘，一只脚脚尖点地，左右摇晃，手肘靠在栏杆上，双手托腮，一副无所事事的模样。他就这样望着天边晚霞，金黄的落日映出云彩，手边和风轻抚，记忆里的夏天永不褪色。

毛文博偏头看着小孩，一头短发，身上白褂下身短裤，小凉鞋不知道穿了多久，已经有些破损。他站在小孩的下风处，风一吹，小孩身上那股乳臭味混着昨天洗澡时的肥皂香飘来。毛文博往小孩那边凑了凑，石制栏杆上的青苔茂盛，在乡间田野打闹，指甲缝总会黑乎乎的。于是毛文博拉着小孩双手，用自己指甲帮他挑出来。

两人随便找了个门口坐下，毛健全从楼下上来，见两个小孩坐在门口。

“吃完饭啦？”他问。

“嗯。”毛文博点点头。

“怎么没出去玩。”

“等会儿去，现在他们都还没吃完饭呢。”

“嗯。”

“爸爸。”毛文博喊住他，“能不能给我点零花钱。”

毛健全很少见到毛文博会开口要钱，他估计是想带着池岁星去小卖部买点东西吃，从兜里掏出一叠纸币，抽了张十块钱的给毛文博。

“谢谢爸爸。”毛文博想亲一下，但是毛健全对于小孩来说太高，毛文博只好把他拦腰抱着。

“早点回来。”毛健全摸摸小孩脑袋。

“嗯。”

天边还没黑下去，山崖旁淡蓝色的夜空和另一头的烟墨色混在一起，二者的渐变线被黑夜推得越来越远，直到小孩走到田埂上时，才消失不见。不知道是不是明天休息日的原因，平常本就热闹的周家坝此刻更显熙攘，就连平常不在这边玩的同学，也吃完晚饭后逛路，从平洞走到周家坝，在此休憩。