萧旭飞把蛋糕藏在身后，跟着萧大妈进屋。

“你哪买的。”她说。

“朋友给的。”萧旭飞说，“他今天生日请我吃的。”

“哪来的朋友。”萧大妈板着脸，把蛋糕收走，丢在垃圾桶，“一天天别吃这种不健康的东西。”

萧旭飞呆滞地看着蛋糕奶油沾上垃圾桶里的灰渍，回应道：“好。”

筒子楼，池建国今天值班，半夜才回家。趁着还没到十二点，他想给池岁星庆祝一下生日。卧室里，他已熟睡，池建国蹑手蹑脚，把生日礼物放在床头，在犹豫要不要叫醒池岁星。

池建国轻坐在床沿边，把被子往下拉，盖住池岁星的光脚。他睡觉总不老实，有时露一只脚，有时露半边身子，有时盖着脑袋，闷着出不了气。趴着躺着侧着，睡姿千奇百怪。池建国见池岁星睡得正香，夜已深了，便没有吵醒他，回头关上房门。

周一，又是上学的日子。池岁星不是一件事会难过很久的人，他就算装作开心，也不想让别人发现他不开心。床头上，是一个新的挎包，绿色条纹，正面绣着红星。

池岁星换好衣服，把挎包背在身上，跑到客厅：“爸爸。”

“换上了。”池建国看着他，“我看看好不好看。”

池岁星便立正站在池建国身前，“真帅。”他竖着大拇指，“跟我小时候一个样。”

文丽萍把馒头递给池岁星，“吃完了爸爸骑车送你上学去。”

“今天爸爸不上班吗。”

“昨天值班，今天休息。”

池建国在楼下扶着自行车，右手拨弄铃声，叮铃作响。池岁星在楼上听见铃响，不由得脚步快了些。一楼，萧旭飞听着屋外的自行车铃，池岁星从门口飞跑过去，萧旭飞跑到门外一看。池岁星已经坐在自行车的后座上，往学校去了。

萧旭飞想跟上去已来不及，想去给池岁星说声抱歉，昨天的“生日”蛋糕还没有还给他。直到中午吃饭，萧旭飞在有空说出这句对不起。

池岁星摇摇头，“没事，反正也是打算送给你的。”他说。

“那你吃完了吗。”池岁星问他。

“……吃完了。”萧旭飞沉默一会说。

池岁星又问：“好吃吗。”

萧旭飞盯着他的眼睛。池岁星眼里似乎闪亮，满是期待。

“好吃。”萧旭飞说，回想昨天尝过的一点奶油描述味道，“很甜。”

池岁星立马笑起来：“明年我还请你吃！”

一九九五年三月二日，池岁星的八岁生日。这天周四，小孩放学后便迫不及待往家里赶。毛健全说他在湾东镇上给小孩买了个蛋糕，两天前订的。为了给他庆生，毛健全还专门跟同事调了班，今天不用值班。池建国五点半下班，到家大概六点多。

毛文博看着小孩一路欢蹦，从学校一路小跑回家。毛文博只好劝小孩跑慢点，“这么早跑回去蛋糕都还没拿回来呢。”毛文博说。

“没事。”池岁星没有减速，跑到家属大院附近时却一拐，往周家坝去了。

“诶，怎么不回家。”毛文博在后面追。

“我想去小卖部。”池岁星说。

毛文博念在今天小孩生日，便点点头同意。池岁星爱走小路，在田埂上行走时，他总爱张开手臂，想象着自己在走独木桥，脚下是湍急的河水，水里的鳄鱼肆虐羔羊，而自己三两步便轻松跃过。

小卖部里，正是人多的时候。学生们放学嘴馋的，晚饭前想吃点零食。正做饭的大人突然发现柴米油盐用完，差人去小卖部买一份回来，坝子上炊烟匆匆，空气里都是米香。

池岁星跑到小卖部，找牛老板买了一个小蛋糕。

毛文博不解，“不是买了蛋糕吗。”

“我给萧哥买的。”池岁星解释道，“去年生日我说要请他吃。”

等两人回家时，毛健全正好带着蛋糕回来。吃过晚饭，池建国正好也回家。

天刚暗下去，山头边像是粉黛似的色彩，绕着云絮，缱绻书卷。池家，生日蛋糕插着蜡烛，毛文博点的。用打火机一根一根点上，一共八根，插在蛋糕上围成一个圈。

“快唱许个愿唱生日歌。”毛文博说。

于是小孩双手合十，闭上眼，“我要和哥哥一直在一起。”

“说出来就不灵啦。”文丽萍打趣道。

“哦。”池岁星反应过来，沉默着不再说话。

“许完了吗。”池建国问。

池岁星点点头，其实没有，他不知道再能许什么愿望了。

唱着生日歌，小孩睁眼吹熄蜡烛。屋里暗淡，太阳沉静着落山，没有光亮的屋里陡然亮堂起来。毛文博打开灯，坐在一旁等池岁星切蛋糕。

“我考考你。”文丽萍站在一旁，“一块蛋糕我们五个人怎么分。”

“我和哥哥一人一半。”小孩笑道。

“吃的完吗。”文丽萍说。

“吃不完爸爸吃。”

“那干爹呢，他买的蛋糕哦。”

“那再分干爹一半。”

“我呢？”

“妈妈也一半。”

“五个人一人一半加起来都两半了。”

毛文博只好帮着小孩一起切，一人一份。蛋糕不大，池岁星吃完后已经有些撑。

“今天就八岁了。”池建国感慨道，“时间真快哈。”他回想起文丽萍生产那天，池建国还在医院外面宴请工友，喝得酒醉，还在酒桌上吹嘘这要是个女孩就跟毛文博定娃娃亲。虽然没成。工友们还在打赌，是男孩还是女孩，赌了十多二十块的。向彪那时已决定不结婚，便说以后要死了，遗产全都留给池岁星。

景星乡又是平凡的一天，烟火寻常。路灯照着初春的蚊蝇，池岁星借口睡不着，想出去吹吹风。于是毛文博跟着他，带着小蛋糕，去筒子楼外院子的那棵桂花树下。

“你知道萧哥的坟在哪吗。”毛文博问。

“不知道。”池岁星说。

未成年的人死去，农村传统立碑时大多不会有名字。

“你还吃得下吗。”毛文博问他。

“吃得下。”池岁星把小蛋糕用手指摸着吃。

“好吃吗。”毛文博问。

“不好吃，一点也不甜。”

那棵桂花树，一年四季仿佛都郁郁葱葱，长势茂盛。池岁星抬头，绿叶枝丫间仿佛能看到他怀念的。初春夜凉，毛文博抱着小孩帮他取暖，“早点回去吧，别着凉了。”

“哥哥，愿望会不灵吗。”小孩却问。

“不会。”毛文博说，“等我过生日我许个跟你一直在一起的愿望就行了。”